Capítulo 30 Activo no registrado #2

Descripción retenida hasta su reclamación.

—Setenta días —dijo Ethan, contando desde la casilla de hoy hasta la número cien—. Eso es lo que le queda a la llave.

Okafor no contestó de inmediato. Volvió a coger el reloj, le dio la vuelta en la palma de la mano y lo posó otra vez sin darle cuerda, lo cual era una muestra de prudencia en sí misma: un hombre que había mantenido en marcha el mismo reloj durante sesenta años, reacio de pronto a entrometerse en lo que fuera que el mecanismo creía estar haciendo por su cuenta.

—Setenta días —dijo—. Y mi reloj corriendo hacia una fecha que nadie nos ha dicho a ninguno de los dos.

—Podría ser la misma fecha.

—Podría. —No añadió el resto: que dos cosas haciendo una cuenta regresiva hacia el mismo punto desconocido rara vez resultaban ser una casualidad; que un hombre que llevaba sesenta años ganándose la vida tasando objetos sabía mejor que nadie qué aspecto tenía cuando dos instrumentos independientes coincidían en algo para lo que no estaban diseñados a explicar.

No lo dijo, y Ethan no le obligó a decirlo.

—Podrías probar a tasar el reloj otra vez —sugirió Ethan—. A ver si responde de otra forma ahora que corre en la otra dirección.

Okafor casi soltó una carcajada. —Lo he intentado todos los días desde el asedio.

El mismo resultado siempre. —Dio unos toquecitos en el cristal—.

«El objeto arroja un valor no indexado por el Gran Libro Mayor.

Consulta rechazada». Palabra por palabra, tal cual el día que te lo enseñé por primera vez.

Lo que sea que le impide al Sistema ponerle precio a este cacharro no ha cambiado de opinión en un mes.

—Quizá no sea el reloj lo que ha cambiado. Quizá lo nuevo sea lo que está contando hacia su misma fecha.

—Se me había pasado por la cabeza. —Lo volvió a dejar sobre la mesa, con la esfera hacia arriba, y no hizo ademán de tocar la corona de cuerda—. Soy un viejo que se gana la vida reparando relojes, Ethan. No me hacen mucha gracia los relojes que se arreglan solos.

Todavía no.

—Avísame si vuelve a cambiar de velocidad —dijo Ethan en su lugar.

—Serás el primero.

Fichó a medianoche como había hecho cada noche durante treinta días seguidos, con el mostrador de recepción alumbrado por algo que jamás había tenido que enchufar y el libro abierto por una página que se rellenaba sola.

> [Sistema: REGISTRO DIARIO — Día 30. Racha: 30/30. Recompensa por hito: SELLO DE FUERO (inerte).]

La recompensa apareció sobre el mostrador en cuanto la luz se disipó: un disco de algo a medio camino entre el latón y el hueso, sin peso alguno, sin marca de fabricante, sin un campo de descripción que el Sistema se ofreciera a rellenar. Le dio dos vueltas. Nada en ninguna de las dos caras.

> [Sistema: OBJETO: SELLO DE FUERO. Función: desconocida. Ranura compatible detectada — PANTALLA DE ESTADO, campo: AUTORIDAD EMISORA.]

Aquel campo había permanecido en blanco desde la primera mañana de todo esto, allá cuando la pantalla de Prentice llevaba un sello y la suya no, y Ethan había archivado ese vacío como un detalle más que el apocalipsis no se había molestado en explicar.

Sostuvo el sello sobre la ranura como sostendrías una llave que no estás seguro de si encaja en la cerradura, y lo apretó hacia dentro antes de convencerse a sí mismo de esperar a una noche mejor para probarlo.

No ocurrió nada. Ni luz, ni campanilla de confirmación, ni una línea de texto desbloqueándose donde antes estaba el hueco en blanco.

El campo permaneció exactamente tan vacío como treinta segundos antes, con la salvedad de que ahora había un sello inerte encajado en su interior en lugar de la nada: un sustituto ocupando el puesto de otro sustituto, rellenando un espacio en blanco con una forma que aún se negaba a decir lo que era.

Inerte. El propio Sistema había empleado esa palabra. No roto. No erróneo. Solo... aún no activado.

Aún le estaba dando vueltas al panel, dudando si aquello era un progreso o simplemente una forma más cara de esperar, cuando todas las pantallas del edificio se volvieron azules al unísono.

No fue solo en el edificio. La radio de Maya se iluminó con el aviso.

La de Dex, en la azotea, y la de Reyes en el muro, y —según sabría Ethan en el transcurso de una hora— cada teléfono, cada terminal, cada pedazo de cristal tocado por el Gran Libro Mayor desde los altos de Fulton hasta el puerto, en los cinco distritos de la ciudad, exactamente en el mismo segundo.

> [EVALUACIÓN DE DISTRITO — FASE 2: GUERRA TERRITORIAL. Todas las reclamaciones son disputables. Duración: 90 días.]

Lo leyó dos veces de pie junto al mostrador, y para la segunda lectura el panel ya se deslizaba hacia algo más extenso: una lista, las autoridades registradas del Distrito 7 enumeradas una a una, fortalezas gremiales, recintos de resistencia y tres nombres que reconoció de la mesa de señores de semanas atrás, cada uno etiquetado con un rango, un nivel y un recuento de reclamaciones que significaba algo para quienquiera que fuese a quien el Gran Libro Mayor le rindiese cuentas en realidad.

La voz de Maya llegó por la radio, cautelosa. —¿Estás viendo esto?

—Lo veo.

—Está clasificando a todo el mundo. El viejo perista de Boyle figura aquí.

Sable Row aparece como una subentrada bajo tu mando.

—Una pausa mientras ella se desplazaba por su propia copia—.

Estás en lo más alto de la lista del distrito según cada una de las cifras que cuenta: ocupación, número de vasallos, parcelas mantenidas.

Por encima de cualquier gremio con fortaleza en los cinco distritos.

Aquello debería haberle hecho sentir algo. Lo registró como registraba una buena semana de alquileres —real, útil, archivado— y siguió leyendo, porque la lista aún no había terminado con él.

La voz de Reyes irrumpió desde el muro, más cortante que su tono de informe habitual. —Cuento nueve gremios con fortaleza clasificados por debajo de un solo Dominio que hace dos meses tenía una plaga de ratas. Alguien en el Gran Libro Mayor va a tener que hacer preguntas sobre esto.

—Alguien en el Gran Libro Mayor va a tener algo más que preguntas.

—Dex, desde la azotea, agitado de una manera que esta vez no tenía nada que ver con correr—.

Hay un reloj de noventa días corriendo debajo de toda la lista.

No se limita a clasificar a la gente. Dice que todas las reclamaciones son disputables durante los próximos tres meses.

Eso significa que cada señor de fortaleza de esta lista va a mirar los muros de cualquier otro y se va a preguntar si puede, sencillamente... quedárselos.

—Guerra Territorial —dijo Ethan, más que nada para sí mismo.

—Así es como lo llama. —Dex leyó el encabezado en voz alta como si aún no terminara de creérselo—. Con mayúsculas y todo.

La voz de Vane entró al final, con el bullicio del mercado aún de fondo. —Eres consciente de que encabezar esa lista te convierte en el primer nombre que cualquier otro señor mirará antes de decidir a quién golpear primero.

—Soy consciente.

—Solo quería que se dijera en voz alta una vez, para que luego nadie pueda alegar que no se le había ocurrido.

—Anotado. —Ethan siguió leyendo—. Añádelo a la lista.

—¿A cuál lista?

—A la larga.

El listado llegó a Kestrel, 118, y dejó de desplazarse.

> [Autoridad en KESTREL, 118: sin registro de emisión, sin fuero, sin rango equivalente. Clasificación: ACTIVO NO REGISTRADO. Marcado para revisión de reposesión.]

Ethan lo leyó por tercera vez, más despacio, como se lee la cláusula de un contrato de arrendamiento que no dice lo que te aseguraron que decía.

Todos los demás nombres de la lista llevaban un rango. Señores de fortaleza, recintos de resistencia, incluso el antiguo Gremio de Kane, que todavía figuraba como entidad disuelta con un rango asignado a sus despojos. Cada uno de ellos tenía una casilla que el Gran Libro Mayor sabía marcar.

La suya no. Nunca la había tenido; ni el día en que la pantalla de Prentice lució un sello y la suya quedó en blanco, ni a lo largo de un mes de reclamaciones, tributos y una guerra que el Gran Libro Mayor le había dejado ganar a fuerza de un registro de mantenimiento.

El Sistema sencillamente nunca había tenido un casillero donde meterlo, y durante un mes aquello había parecido un descuido.

No era un descuido. Era una categoría, y la categoría ya tenía nombre, y el nombre era una amenaza con un número de expediente asignado.

La voz de Maya sonó de nuevo, más baja esta vez, no tanto haciendo una pregunta como diciendo aquello en voz alta para que se volviera real. —Revisión de reposesión. Eso no es un rango.

—No —dijo Ethan—. No lo es.

Dejó el Sello de Fuero sobre el mostrador, aún inerte, aún encajado en una ranura que no se había iluminado para recibirlo, y se quedó mirando las dos palabras plantadas en lo más alto de una lista distrital donde todos los demás nombres ostentaban un título.

El Gran Libro Mayor no consideraba que él fuera dueño de El Marbury, de la manzana, de los nueve acres reclamados de la calle Kestrel, ni de las cuatrocientas personas que dormían esta noche en su interior.

Consideraba que era algo que se le había olvidado cobrar.