Capítulo 25 Dos días #2

—Es la única que tengo que no sea una suposición disfrazada de certeza.

—Okafor cerró la tapa de la caja y le echó el cerrojo—.

Dale cuerda cada siete días, lo necesites o no.

Y no gastes esos noventa segundos en nada que hubieras podido solucionar de otra manera. Solo se dispara una vez entre recargas.

Ethan le dio la vuelta a la caja una vez, leyendo el cableado de la misma forma en que había leído el libro de las Normas de la Casa una hora antes: por lo que hacía, no por cómo se veía.

—Has construido una forma de mantener una norma en pie después de que las normas caigan. Eso no es una reparación. Es un hombre que se prepara para el día en que sus propias reparaciones dejen de ser suficientes.

—Llevo arreglando cosas en este edificio desde antes de que pudieras alcanzar el estante superior de un armario de suministros.

—Okafor dejó la manivela y, por un instante, pareció más viejo que los sesenta años que afirmaba tener—.

Cada reloj que he desmontado en mi vida me ha enseñado la misma lección por partida doble.

Las cosas fallan exactamente una vez: en el momento justo en que decidiste que ya habías terminado de prepararte.

Yo dejé de decidir que había terminado hace mucho tiempo.

—Incluso con un reloj que no te dice cuándo.

—Especialmente entonces. —No sonrió al decir eso, pero algo en su voz estuvo a punto de hacerlo—. Ve a revisar a tus cuadrillas de la puerta, Ethan. Esta caja hace su trabajo mejor cuando nadie se queda aquí mirándome darle cuerda.

La lista de guardias del muro se colgó en la puerta del cuerpo de guardia una hora antes de que oscureciera: cuatrocientos nombres con la propia caligrafía de Ethan, porque el Sistema nunca se había ofrecido a escribirla por él y a él jamás se le había pasado por la cabeza pedirlo.

Prentice la leyó en voz alta ante la multitud que se congregó sin que nadie se lo ordenara, despacio, como si fuera algo que ya hubiera revisado dos veces y aun así quisiera escucharlo en voz alta.

—Muro norte: Torres, líder. Reyes, la cuadrilla de Boyle, segundo turno a partir de medianoche.

—Siguió bajando por la lista; nombres de cuatro edificios distintos que se habían pasado un mes desconfiando unos de otros se leían junto a nombres que habrían cruzado de acera para evitar en julio.

Luego llegó a la puerta en sí y se detuvo.

—Destacamento de la puerta —leyó—. Cole. Torres. —Una pausa—. Prentice.

Nadie había puesto su nombre allí salvo él mismo. Se había acercado mientras Ethan no miraba y lo había añadido a lápiz bajo la tinta, con una letra que no encajaba con nada más en la lista.

—Así no es como funciona la lista —dijo Reyes, sin mala intención.

—El hombre que emitió el primer voto para desahuciarlo no tiene derecho a quedarse detrás de todos los demás mirando. —Prentice se metió el portapapeles bajo el brazo—. Esta vez no.

Nadie intentó disuadirlo. Ethan tampoco. Había aprendido hacía tiempo que había cosas que un hombre tenía que escribir en su propio renglón, y esta era una de ellas.

La sala común albergaba a cuatrocientas personas y el proyector que Okafor había reconectado a partir de un portátil muerto, y durante dos horas nadie allí habló del muro.

Boyle estaba sentado con su cuadrilla en la última fila, lo bastante cerca del viejo escuadrón de Reyes como para que, hacía dos semanas, ambos grupos hubieran necesitado una Norma de la Casa de por medio para sentarse en el mismo edificio.

Los exploradores de Vane se habían adueñado pronto de los mejores cojines del sofá y no pensaban cederlos por rango alguno.

—¿Qué estamos viendo siquiera? —preguntó Dex, dejándose caer en el hueco que Maya le había guardado sin que él lo pidiera.

—Algo en lo que sale una playa —dijo Maya—. Nadie ha mirado la duración. Nadie piensa hacerlo.

—No parece correcto. Estar viendo una película a dos días de enfrentarnos a diez mil de esas cosas.

—Que no lo parezca es precisamente la razón por la que lo hacemos.

—No apartó los ojos de la pantalla—. Cada una de estas personas va a pasarse el día de mañana y el siguiente haciendo el trabajo más duro de sus vidas.

Esta noche tienen dos horas en las que nadie les pide que sean valientes ante nada.

Nadie dijo nada más sabio que eso durante el resto de la película, y ese era todo el propósito. Ethan se sentó cerca del fondo con una taza enfriándose en la mano y observó a cuatrocientas personas olvidar, a propósito, exactamente durante todo el tiempo que aguantó la bombilla del proyector.

Reyes se acercó durante el cambio de bobina, dejándose caer en el reposabrazos del sofá en lugar de en un asiento, de esa forma en que se sienta un hombre cuando no planea quedarse mucho tiempo.

—Dos años me pasé en salas como esta bajo la bandera de Kane —dijo, lo bastante bajo para que la voz no se propagara—.

Nadie vio jamás una película de playa la noche antes de una pelea.

Hacíamos maniobras. Afilábamos cosas. A Kane le gustaba que la gente entrara asustada: decía que la gente con miedo golpea más fuerte.

—¿Y lo hacían?

—A veces. La mayoría de las veces solo fallaban más golpes. —Reyes contempló la pantalla un instante; la luz se movía sobre un rostro que llevaba dos semanas aprendiendo qué aspecto tenía sin la insignia del Gremio encima—. Esto es mejor. No sé por qué es mejor. Simplemente lo es.

—Porque mañana va a exigir todo lo que tienen —dijo Ethan—. Esta noche no tiene derecho a pedir nada.

Reyes no respondió a eso, ni falta que hacía. Se quedó durante el cambio de bobina y se marchó antes de los créditos, de vuelta afuera para revisar la cisterna este una vez más antes de su turno, y nadie le dio mayor importancia a eso tampoco. Nadie pronunció un discurso. A nadie le hacía falta.

La campana sonó a medianoche como sonaba todas las noches, hubiera guerra o no, y Ethan cruzó el vestíbulo para firmar en El Gran Libro Mayor con las últimas risas de la sala común desvaneciéndose aún por el pasillo a sus espaldas.

> [Sistema: REGISTRO DIARIO — Día 26. ADELANTO EMITIDO (sin precedentes). Recompensa: PLANO — CUERPO DE GUARDIA DE LA FORTALEZA. Campo de motivo: —]

Lo leyó tres veces antes de asimilar su significado.

No era una recompensa del Día 26. Era un adelanto: a cuenta del Día 30, a cuenta de un nivel que no había alcanzado y que, en el mejor de los casos, no se suponía que pudiera alcanzar hasta dentro de cuatro días más.

El plano reposaba en su inventario como si perteneciera a ese lugar: especificaciones de un cuerpo de guardia para un nivel que el Dominio aún no se había ganado, ofrecido con cuatro días de antelación y sin explicación alguna adjunta al campo donde debería haber estado la explicación.

Ya había visto antes un campo en blanco. Vivía en su propia pantalla de estado, en el lugar donde cualquier otra clase del distrito llevaba un sello. Este descansaba junto a él ahora, un segundo silencio que respondía a una pregunta que nadie había formulado en voz alta.

—¿Pasa algo? —Maya se había colocado a su lado, lo bastante cerca para leer por encima de su hombro.

—El Sistema acaba de darme un plano de Fortaleza cuatro días antes de cuando se supone que debería tenerlo.

—Cerró el panel antes de que ella pudiera leer el campo de motivo por sí misma; no porque fuera un secreto, sino porque todavía no tenía nada que decir al respecto que no fuera una conjetura—.

Sin coste alguno. Y sin explicación tampoco.

—¿Eso es bueno?

—No sé lo que es. —Guardó el libro de nuevo bajo el mostrador, en el mismo cajón de siempre—. Sé que no voy a rechazar un cuerpo de guardia por el que no tengo que pagar.

Ella no insistió más, y él no ofreció más que eso, porque todavía no había más: solo una línea en blanco donde debería haber habido un motivo, reposando en silencio bajo la lámpara del mostrador mientras el edificio se asentaba en las dos horas de oscuridad que eran todo el sueño que cualquiera iba a conseguir.

A las cuatro de la madrugada, la primera línea de la Marea coronó la loma de Fulton, y no venía caminando.

Venía corriendo. Ethan estaba en la puerta antes de que el estruendo llegara al vestíbulo, y Prentice apareció detrás de él sin que nadie lo llamara, ocupando en la fila el puesto que él mismo se había asignado a lápiz bajo la tinta.