Capítulo 23 Cobrarle el alquiler a la Marea

Okafor tenía el plano catastral extendido sobre el mostrador de recepción cuando Ethan bajó a las tres, con una columna de direcciones ya rodeadas a lápiz en el margen.

—¿El cable de cobre sigue en el banco de trabajo?

—El cable de cobre aún no es asunto tuyo. —Okafor alzó la vista por fin, y lo que fuera que habitaba tras sus ojos no reflejaba el cansancio propio de las tres de la madrugada—. Ve a marcar tu corredor con tiza. Tendré el resto de la lista listo para cuando vuelvas a almorzar.

Ethan recogió la columna de direcciones y no volvió a preguntar.

Para cuando el cielo empezó a teñirse de gris, ya se sabía seis manzanas de memoria hasta el último palmo de fachada.

Se agachó en la esquina de Schenck y Van Sicklen, con la tiza en un puño y la otra palma plana contra la fachada tapiada de una tienda clausurada desde antes del Día del Libro Mayor.

El Fragmento de Escritura en su bolsillo ya no necesitaba que lo tocara para funcionar. Solo necesitaba tenerlo cerca.

Veintidós pies, seis pulgadas, cara norte.

La cifra le llegó como le llega una palabra a quien ya domina el idioma: sin esfuerzo, puro reconocimiento.

Arrastró la tiza a lo largo de un linde que la ciudad había dejado de peritar cinco años atrás, y luego dio un paso atrás para contemplarlo: una costura blanca y recta del ancho exacto de una parcela que ningún vivo había reclamado.

—Esa hace nueve. —Dex llegó al trote con un cubo de polvo de tiza y dos corredores a la zaga, ambos respirando con más dificultad que él—. Te estás moviendo más rápido que el mapa.

—El mapa es de 1911. Yo estoy leyendo lo que hay de verdad. —Ethan le pasó el cubo sin mirarlo, girándose ya hacia la siguiente fachada—. Marcadla en cuanto la cante. No esperéis a que termine la frase.

—Nueve manzanas —dijo Reyes, como si todavía estuviera echando cuentas con sus propios pasos, con las botas plantadas a la entrada del callejón y dos hombres de su antiguo pelotón a sus espaldas: tipos que solían cobrar tributos en este mismísimo tramo para el Gremio—.

De Fulton a Kestrel. Eso no es un muro. Es un corredor entero.

—No es ningún muro. Es un embudo. —Ethan trazó la siguiente línea sin aflojar el paso—.

La Marea ya se bifurcó una vez al topar con el linde de una finca para nosotros, cuando no era más que un amasijo de noventa kilos y yo no entendía el porqué.

Lo volverá a hacer contra diez mil, siempre y cuando cada parcela entre aquí y las cocheras de Fulton diga lo mismo cuando algo intente leerla.

Uno de los antiguos miembros de Vanguardia, el que aún llevaba el abrigo con la insignia arrancada, frunció el ceño ante la tiza como si lo hubiese ofendido en lo personal. —Estás guiando a una Marea con derecho de propiedad.

—La estoy guiando con la única ley que ha obedecido jamás. —Ethan no se detuvo—. Coge un cubo si eso te molesta menos que la alternativa.

No le molestaba menos. Cogió un cubo.

A media mañana, el corredor ya tenía una forma que cualquiera podía descifrar sin que se lo explicaran dos veces: un embudo de líneas de tiza que se estrechaba manzana a manzana desde la vasta explanada de Fulton hasta la garganta de Kestrel, con cada solar abandonado a lo largo de la ruta marcado y reclamado para mantenimiento antes de que una sola unidad de la Marea asomara a la vista.

Maya abría la marcha con dos rifles en bandolera y los ojos fijos en las cornisas en lugar de en la tiza. —¿Hay algo vivo ahí dentro? —preguntó, señalando con la cabeza un edificio de tres plantas destripado y sin ventanas desde hacía años.

—Dos nidos, ambos pequeños, despejados antes de que yo llegara. —Ethan siguió leyendo la fachada—. El pelotón de Reyes pasó con las primeras luces. Te habrías enterado si no lo hubieran hecho.

—Escuché el segundo. Sonó bastante ruidoso para ser pequeño.

—Hacía ruido, sí, pero era poca cosa. —Reyes dobló la esquina limpiando una hoja contra la manga, tranquilo con esa calma particular de quien ha hecho cosas peores antes del desayuno—. Nada que haya acabado en la lista de bajas de nadie.

Hacía once días, Reyes recorría este mismo tramo recaudando tributos para el Gremio, con una tablilla en una mano y un matón pegado al hombro. Ahora la tablilla era un recuento de tiza y el matón ya no estaba, y nadie a ningún lado de ese cambio se había molestado en comentarlo en voz alta.

Uno de los corredores de Dex regresó de la cuarta manzana a la carrera, con la bolsa de tiza medio vacía y las dos rodillas desolladas por una caída que ni se había detenido a notar. —Todavía queda algo en el doce cuarenta y uno. No estaba en la lista de Reyes.

Reyes ya tenía el rifle encarado antes de que terminara la frase. —Enséñame la ventana.

Resultó ser pequeño: un único excavador, ciego, más interesado en el cubo de tiza que en el corredor que lo había soltado, y Reyes lo abatió desde el portal antes de que Maya terminara de cruzar la calle para cubrirle las espaldas.

El corredor se sentó en el bordillo a recuperar el aliento mientras Dex le rellenaba el cubo sin mediar palabra, y en menos de dos minutos la manzana estaba marcada con tiza y el recuento siguió subiendo como si nada hubiera ocurrido.

—Van dos veces hoy —dijo Maya, viendo al corredor ponerse en pie.

—La lista de Reyes tiene ya media jornada. Esta manzana ha tenido todo el día para engendrar algo nuevo. —Ethan no aminoró el paso—. Nadie cuenta con que sea perfecto. Solo con que sea rápido.

Los corredores de Dex mantenían el ritmo por delante, con las bolsas de tiza golpeándoles las caderas, cantando números de parcelas por encima del hombro en el instante en que Ethan nombraba una línea: un sistema de relevos que todavía no tenía nombre, inventado esa misma mañana por pura necesidad y conservado porque funcionaba.

Hacia el mediodía, el corredor ya se había tragado la mayor parte de las reservas de tiza de Dex y la mitad de la paciencia de Reyes para caminar de espaldas por un barrio calcinado mientras cubría tres direcciones a la vez.

—¿Cuántas van? —Maya señaló con la cabeza el recuento que Dex había empezado a llevar sobre un pedazo de contrachapado, con marcas de tiza en cuatro columnas.

—Veintiséis. —Dex no dejó de moverse mientras contestaba—. Veintiséis parcelas desde que salió el sol, y todavía ni hemos llegado a la línea de Fulton.

> [Sistema: MANTENIMIENTO REGISTRADO: 34 parcelas. Control de hilera de parcelas: corredor FULTON–KESTREL.]

Ethan leyó el panel sin frenar la zancada, con una cifra que ya le sacaba ocho de ventaja al recuento de Dex, porque el Sistema contabilizaba parcelas que los corredores aún no habían alcanzado a marcar.

Treinta y cuatro manzanas de tierra muerta, sin dueño desde que el mundo se volvió azul, que ahora respondían ante un contrato de arrendamiento que nadie con potestad para firmarlo había aceptado jamás.

—Treinta y cuatro —dijo en voz alta, sobre todo para que Dex se enterara—. Pon al día tu cuenta.

Dex miró el contrachapado, luego el panel que Ethan ladeó hacia él, y sonrió por primera vez desde las cuatro de la madrugada. —Vamos por delante de nuestro propio recuento.

—Vamos por delante de todo, por ahora. No seguirá así mucho tiempo.

La gente de Vane se presentó una hora después, sin previo aviso; una treintena de personas con monos de faena del mercado, provistos de sus propios cubos de tiza y sin que nadie los hubiera invitado.

—No os mandé llamar —dijo Ethan, más como una observación que como una queja, viéndolos dividirse de dos en dos para meterle mano a la siguiente manzana sin esperar instrucciones.

—No hacía falta. —Vane se cruzó de brazos como hacía siempre, aunque esta vez no había nada que discutir—. Incluiste mis puestos en el radio de refugio del corredor con tu tiza antes de que te lo pidiera. Supuse que lo mínimo que podía hacer era ayudar a trazar el resto.

—No me debes nada por eso. Es protección que ya te estoy vendiendo.

—Sé lo que compro. —Asintió señalando a su espalda, hacia la línea que sus corredores seguían marcando treinta metros más allá—.

Esto no es un pago, casero. Es una inversión.

Cuanto antes esté el corredor, menos gente mía tendrá que apostarse sobre un muro inacabado cuando esa cosa se presente antes de tiempo.

No era gratitud, al menos no por la forma en que lo dijo. Pero tampoco hacía falta que lo fuera, y Ethan lo dejó estar por lo que era: treinta manos extra, sin asientos en el libro mayor, sin ataduras que tuviera que releer dos veces.

Dex, reabasteciendo su bolsa de tiza con las reservas de la cuadrilla de Vane, pilló la última parte y sonrió sin levantar la vista. —Es la primera vez que oigo a alguien llamar a esto inversión en lugar de favor.

—Los favores se recuerdan mal. —Vane ya caminaba de regreso hacia la línea de su propia cuadrilla—. Las inversiones se amortizan a su debido tiempo.

El ritmo del corredor se duplicó en el transcurso de una hora.

La cuadrilla de Vane trabajaba como trabaja la gente cuando el resultado es algo personal y no un mero contrato; las líneas de tiza se trazaban más rápido de lo que los corredores de Dex podían transmitir los números de parcela, y para cuando el sol alcanzó su punto más alto, el embudo ya había cruzado el ecuador hacia Fulton con horas de luz de sobra.

La valla de Boyle cayó al cuarto día, exactamente donde Ethan le había dicho a Maya que caería.

La noticia llegó al portón antes que el propio hombre: un corredor del distrito de la Fundición, sin aliento, describiendo cómo una línea de valla que había aguantado frente a saqueadores y pequeñas manadas durante treinta años se venía abajo ante una oleada de avanzadilla que nadie había considerado más que una maniobra de tanteo.

Ni un muerto. De eso el corredor estaba seguro. De todo lo demás, no.

Ethan no esperó a tener confirmación para hacer que Reyes sacara los nombres de la Fundición del registro de asignaciones y empezara a adjudicar camas.