Capítulo 21 ¿Bajo la carta de quién? #2

Esa era toda la conversación que Ethan necesitaba, y la escuchó desde el escritorio, seis metros más atrás, haciendo lo que mejor se le daba en una mañana como esa: rellenar la cafetera y dejar que tres semanas de papeleo siguieran hablando por sí solas.

Vane pasó por allí alrededor de las diez, con la bolsa del mercado al hombro, y se detuvo frente a la funda el tiempo suficiente para que su propia gente tuviera que rodearla para pasar.

—Lo oí de segunda mano en Sable Row hace una hora —dijo—. Quería verlo de primera mano antes de creerme la versión a la que no acompañaban pruebas.

—Ahora ya lo has visto.

—Ahora ya lo he visto, y ayer también vi cómo casi me embargaban mis propios puestos por culpa de un gravamen que ese mismo hombre redactó para castigarte a ti específicamente. —Leyó la línea de la firma una vez más, en silencio—. Dirá que lo falsificaste.

—Puede decirlo delante del hombre que llevó esa rotación de compuertas durante tres años y se la enseñó a alguien más.

—Ethan señaló con la cabeza hacia Reyes, que estaba pasándole una copia por encima de la mesa a un cabo de Vanguardia que no la había pedido en voz alta, pero que tampoco había apartado los ojos de ella—.

No le estoy pidiendo a nadie que confíe en mí.

Les estoy pidiendo que confíen en un cuadrante que el propio Kane firmó, en un día en que creyó que nadie fuera de su gremio llegaría a leerlo jamás.

Vane se enrolló la correa de la bolsa una vez alrededor de la muñeca, sopesándolo. —Para él, esa es una postura peor de lo que habría sido una mentira.

—Casi siempre lo es.

Hacia el mediodía, Reyes informó de que el cuadrante de patrullas del Gremio se había deshecho: abrigos que abandonaban las rutas a mitad de turno, no hacia el Marbury, no hacia ningún sitio en particular.

Al anochecer, la cifra que Dex trajo de los barracones restantes del Gremio fue de cuarenta, de lo que había estado más cerca de noventa la semana en que Kane se hizo con la mesa de distrito.

La mitad de su gremio se había marchado.

Tres de ellos se presentaron en la puerta esa noche, y ninguno pidió firmar.

El más viejo llevaba un abrigo del Gremio al que ya le había arrancado la insignia del hombro, con los extremos de los hilos aún deshilachados donde habían estado las puntadas. No dio un nombre y Ethan no se lo pidió; todavía no.

—No venimos a solicitar alojamiento —dijo el hombre, antes de que Ethan pudiera abrir el libro de registro—. Quiero que eso quede claro antes de que anotes nada. No somos inquilinos y no somos tuyos.

—Entendido.

—Necesitamos un sitio donde poner nuestros contratos que no sea la mano de Kane.

En custodia. No cedidos, no transferidos.

—Dejó sobre el escritorio un fajo doblado de contratos de servicio del Gremio: la clase de documento que ataba a un hombre al Gremio como el propio contrato de Ethan ataba a un inquilino al Marbury, salvo que sin línea de renta y sin ninguna salida que no pasara por un tribunal controlado por Kane—.

Hasta que decidamos qué vamos a hacer. Si es que eso es algo que hace un casero.

Los otros dos no habían hablado todavía. El más joven, aún con un abrigo de mangas demasiado largas para él, mantenía la mirada en el escritorio en vez de en Ethan, del modo en que un hombre mira un suelo del que no está seguro de que vaya a aguantar su peso.

—Podrían haber ido a Sable Row —dijo Ethan—. Vane los habría acogido sin preguntar por qué.

—Vane lucha por un mercado. Tú luchas por un recibo.

—El hombre mayor lo dijo sin rodeos, sin aspereza—.

Nos hemos pasado tres años bajo el mando de un hombre que ponía su propia firma en algo y luego dejaba que un río cargara con la culpa por él.

No estamos buscando a alguien a quien seguir después.

Buscamos a alguien que lo ponga por escrito con rectitud, vaya como vaya la cosa.

Ethan miró el fajo. Tres nombres, tres términos de servicio, tres hombres que preferían no deber nada esta noche antes que deber lo que no debían por la mañana.

—No es algo que haya hecho antes —dijo—. Es algo que puedo hacer.

—Eso no es un sí.

—Sí que es un sí. Solo que no miento sobre lo seguro que estoy de cosas que aún no he probado.

—Sacó una carpeta en blanco del cajón y escribió EN CUSTODIA a lo largo de la pestaña, con la misma letra con la que llevaba tres semanas escribiendo cada contrato de ese tablón—.

Nadie toca esto salvo ustedes. Ni Kane, ni yo, ni la mesa de distrito.

Si los quieren de vuelta, lo piden, y se los devuelvo el mismo día.

El hombre lo examinó un segundo más de lo que requería el papeleo. —Reyes dijo que dirías algo así.

—Reyes habla demasiado.

—Reyes habla exactamente lo justo —dijo el hombre, y le salió casi como una sonrisa; luego dio media vuelta y se marchó de vuelta a la oscuridad sin pedir una cama, un turno ni un recibo.

Ethan archivó la carpeta en el cajón que reservaba para las cosas que no estaban decididas. Se estaba empezando a llenar allí dentro.

Dex lo encontró allí pasada la medianoche, sin aliento tras subir por la escalera de incendios, con las botas resonando demasiado en los tres últimos peldaños.

—A la azotea —dijo Dex—. Ahora. Tienes que ver el recuento antes de que se me vaya.

La elevación de Fulton tenía un aspecto inquietante vista desde tres pisos de altura: no la anomalía dispersa y fragmentaria de una Marea ordinaria, sino una única costura oscura que avanzaba con demasiada rectitud para ser algo migratorio, orientada tal como la mano de Kane sobre la rueda la había encauzado.

Dex tenía un cuaderno apoyado sobre el parapeto, con marcas de conteo que bajaban por tres páginas enteras, trazadas con un pulso cada vez más desmañado con cada fila.

—Empecé a contar en la linde del bosque —dijo Dex—. Pensé que esta vez obtendría un número real. No como el tasador de Kane con su cuarenta por ciento. —Tendió el cuaderno, y la mano no la tenía firme—. Me detuve en cuatro mil.

—¿Por qué te detuviste?

Dex no respondió a eso de inmediato. En su lugar, volvió a mirar hacia la elevación, como si el número en el que se había detenido lo hubiera seguido escalera arriba.

—Porque la linde del bosque no es donde termina —dijo al fin—. Es solo donde todavía podía distinguir dónde terminaba un animal y empezaba el siguiente.

En algún lugar detrás de esa costura de oscuridad en movimiento, al otro lado de una compuerta que había abierto a mano con sus propias fuerzas, Victor Kane todavía tenía un río haciendo lo que su gremio ya no estaba dispuesto a hacer.

La costura seguía avanzando. Todavía no había terminado de cruzar la linde del bosque.

Ethan le quitó el cuaderno a Dex de la mano, lo cerró sobre la última fila de marcas y se lo guardó en el bolsillo del abrigo.

Luego envió a Dex escalera de incendios abajo por delante de él y se quedó junto al parapeto, calculando la aritmética que tendría que poner en el tablón para la mañana.