Capítulo 21 ¿Bajo la carta de quién?

Ethan tecleó MÍO en el campo de la carta fundacional y vio cómo el Sistema lo borraba antes de que el cursor terminara de parpadear dos veces.

La pregunta llevaba toda la noche sobre la línea de entrada, paciente de esa manera específica que solo un sistema sin fecha límite puede permitirse. Ethan probó con PROPIEDAD COLE. Borrado. Probó con RECLAMO PROPIO. Borrado antes de terminar de teclearlo.

—Vas a agotar todos los sinónimos de mío para el desayuno —dijo Maya. Se había adueñado de la esquina del escritorio hacía una hora y no se había movido, con el café enfriándosele en la mano—. Prueba algo con más sílabas.

—O sea que no está calificando la ortografía.

—Me está preguntando quién dio el visto bueno a mi existencia.

—Ethan se echó hacia atrás, apartándose del panel.

Detrás de él, el vestíbulo se había quedado en silencio como siempre ocurría pasada la medianoche; la respiración de cuarenta y una viviendas asentándose en las paredes en lugar de en los pasillos—.

Todas las demás clases de esta manzana venían con un nombre pegado.

La mía vino con una línea en blanco y tres semanas en las que he tenido que demostrar qué hago con ella en su lugar.

La taza de Maya se detuvo a medio camino de su boca. —Nunca me habías contado esa parte. Lo de la línea en blanco.

—No parecía digno de mención mientras no lo preguntaba.

—Ahora lo está preguntando.

La voz de Okafor llegó medio segundo antes que él mismo, bajando desde el 1A en mangas de camisa, con el reloj fuera de la muñeca y acunado en la palma de una mano, como algo que pudiera asustarse si lo apoyaba de mala manera. —Está preguntando más fuerte que eso. Miren.

Dejó el reloj sobre el escritorio, junto al panel luminoso. El segundero se movía —Ethan observó tres giros completos para asegurarse— más rápido de lo que un segundero tiene derecho a moverse, ganándole tiempo a sí mismo de una forma en que ningún mecanismo debería hacerlo.

—Más rápido que la semana pasada —dijo Okafor—. Lo comparé con el calendario de registro hace una hora, más por costumbre que por sentido común. El reloj está haciendo una cuenta regresiva hacia algo. El calendario cuenta hacia el Día 100. No están contando hacia el mismo día.

—¿Por cuánta diferencia?

—Once días. El reloj llega primero.

Nadie dijo nada útil al respecto durante un instante. Maya dejó su café sin llegar a beberlo.

—Once días. ¿Antes o después de que llegue la Marea?

—No sé hacia qué está contando el reloj —dijo Okafor, lo que, tras tres semanas revisando carpetas de tasación, le había enseñado a Ethan que era lo más cerca que ese hombre estaba jamás de admitir que temía una respuesta—.

Sé que empezó el día en que el Sistema se negó a ponerle precio.

Sé que se está acelerando la misma semana en que el Gran Libro Mayor empezó a hacerle preguntas en lugar de evaluarlo en silencio.

No creo que sean dos hechos independientes.

Maya posó la taza de verdad esta vez. —¿Y si no respondes a la pregunta?

—Entonces queda sin resolver.

—Tampoco es una respuesta de verdad.

—Es la única que tengo. —Ethan señaló el panel con un gesto de cabeza—.

No está preguntando solo por el Marbury.

Mencionó a Sable Row en el encabezado. Lo que sea que decida esta consulta, lo decidirá para los dos...

y Vane no firmó un contrato de arrendamiento con un casero que no pudiera dar la cara por su propia carta fundacional.

—Pues dile algo. Lo que sea que lleve tu nombre.

—Ya lo hice. Cuatro veces. Se pasa el tiempo borrando las partes que suenan a respuesta y conservando las que suenan a hecho.

—Ethan dio un toque en el campo vacío, como si pudiera reaccionar al contacto físico en lugar de a las teclas—.

El Sistema no quiere una reclamación. Quiere una fuente. Y no tengo ninguna que darle.

Pregúntale y se vuelve a quedar callado. No le preguntes y seguirá ocurriendo de todos modos. Volvió a mirar el panel. La consulta sobre la carta fundacional seguía abierta, todavía a la espera, paciente como un casero que ya sabe que a su inquilino no le alcanza para la renta.

No tecleó nada. Dejó el campo tan en blanco como siempre había estado, y pulsó enviar así.

> [Sistema: CONSULTA NO RESUELTA: autoridad de carta fundacional ausente. Clase CASERO — registro de emisión: no encontrado. Escalando a evaluación de distrito.]

Maya lo leyó dos veces antes de hablar. —¿Escalando a qué, exactamente?

—No lo sé. Ni el Sistema tampoco, o lo habría dicho. —Ethan cerró el panel, lo cual no hizo que las palabras desaparecieran tanto como plegarlas en algún rincón que tendría que volver a abrir por la mañana—. Me acaba de avisar de que el reloj ha echado a correr.

—Bueno —dijo Maya—. Al menos es coherente.

Reyes los encontró allí veinte minutos después, con las botas empapadas hasta el tobillo y una tabla enrollada bajo el brazo que se había pasado toda la vida doblada en plano hasta esa noche. Entró por la cocina del anexo y ni se molestó en pasar por la puerta principal.

—Las compuertas de Fulton están abiertas —dijo, antes de que nadie preguntara—. No rotas. No rebasadas. Abiertas. Alguien se subió a la plataforma de control y giró la rueda a mano, y lo sé porque el Gremio me adiestró con esa misma rueda.

Okafor ya tenía la tabla desenrollada antes de que Reyes terminara la frase, sujetando las esquinas con lo primero que encontró a mano: una taza, el reloj, una grapadora. —Esto es un registro de mantenimiento.

—Mi viejo registro de mantenimiento. Copié la rotación de las compuertas del Gremio antes de irme, porque a Kane jamás se le pasó por la cabeza que un intendente pudiera marcharse con el papeleo en vez de solo con las botas.

—Reyes dio unos toques en una línea cerca del final—.

El acceso a las compuertas requiere llave.

Hay cuatro nombres en este cuadrante. Tres de ellos están de permiso esta semana; lo comprobé. Eso deja solo a uno.

Ethan leyó el nombre al revés, del modo en que llevaba leyéndolo todo al revés desde la sala de calderas.

La firma de Victor Kane figuraba al pie del registro de acceso, fechada esa misma tarde, con una caligrafía que no se había vuelto ni un ápice menos segura de sí misma desde que firmara aquel edicto del Gremio tachando al Marbury de refugio fuera de la ley.

—Ha inundado su propio distrito para apuntarnos con un río.

—Ha inundado una milla de Fulton para apuntarnos con una Marea —corrigió Reyes—. El distrito no es su objetivo. Lo somos nosotros.

Okafor recorrió la columna de horarios con un dedo, sin prisa, del modo en que leía cada número dos veces antes de fiarse de cualquier total.

—Esto no es un simple desvío. Las compuertas de Fulton abastecen a tres vecindarios que no tienen los muros de ustedes.

No se limitó a apuntar una Marea hacia Kestrel.

La quitó del umbral de todos los demás para hacerlo.

—Así que no solo nos ha inundado a nosotros. —Maya ya estaba alargando la mano hacia su chaqueta—. El arbitraje funcionó la última vez.

—El arbitraje tardó dos días en convocarse la última vez, y Kane entró sabiéndose ya acorralado.

—Ethan volvió a doblar el registro siguiendo sus pliegues originales, despacio, del modo en que Okafor manipulaba cualquier cosa que valiera la pena mantener intacta—.

Esta vez no va a entrar en ninguna parte.

La Marea está a nueve días de aquí, y el arbitraje no avanza más rápido que un río.

No voy a presentar una queja formal que él pueda demorar hasta que el agua ya esté en la puerta.

El panel se iluminó antes de que terminara la idea.

> [MAREA HOSTIL DESVIADA — causa artificial detectada. Apta para queja formal.]

—Te está diciendo lo mismo que yo —dijo Maya—. Preséntala.

—Me lo creo. No voy a usarla. —Ethan dio un golpe seco en el registro, con la mano plana, del modo en que daría un golpe a un contrato de arrendamiento que estuviera a punto de entregar a alguien—.

Una queja formal es un papel con el que Kane puede ponerse a discutir, a su propio ritmo, en una sala donde todavía tiene amigos.

Esto no. Dentro de nueve días el agua cruzará Fulton tal como él la orientó, o no lo hará...

y quiero que cada uniforme de su propio gremio decida sobre eso antes de que el agua se lo diga.

—¿Y qué vas a presentar entonces?

—Nada. —Ethan se puso de pie, con el registro todavía en la mano—. Voy a colgarlo en el tablón.

Para la mañana, la tabla de mantenimiento colgaba en el tablón de la puerta dentro de una funda impermeable, copiada cuatro veces y clavada dondequiera que en el distrito todavía se leyera un corcho en lugar de un rumor: el puesto de Sable Row, la puerta de Ironworks, las ruinas de la propia oficina de reclutamiento de Fulton y la escalinata de entrada del Marbury, donde doscientas personas ya hacían cola para el día de mercado y cada una de ellas se detenía a leerla dos veces.

Ethan no se quedó de pie a su lado. Reyes le había dicho una vez que lo peor que un casero podía hacerle a una prueba era explicarla: un hombre que leyera la firma del propio Kane bajo el cuadrante de compuertas del propio Kane no necesitaba un discurso encima, y un discurso solo le daba a la gente algo sobre lo que discutir en lugar de algo en lo que creer.

Prentice lo leyó en voz alta de todos modos, porque Prentice lo leía todo en voz alta, estuviera de turno de basura o no, y para la tercera lectura un grupo de abrigos de Vanguardia se había detenido al borde de la multitud para escuchar junto a todos los demás.

—La abrió él mismo —dijo uno de ellos en voz baja, sobre todo para el hombre que tenía al lado—. Sin órdenes, sin delegar. Su propia mano en la rueda.

—Llevas tres años conociéndolo —dijo el segundo—. ¿Habrías llamado a eso una sorpresa?

—Lo habría llamado mentira si lo hubiera impreso el Marbury. Este papel no es del Marbury.