Capítulo 12 Día Doce, Día Cien #2

Nadie estaba de guardia si no tenía la obligación estricta de estarlo.

En eso consistía todo el plan. Por la duración de una película, las únicas personas despiertas y alerta en el edificio eran las tres a las que Ethan había puesto de turno, y todos los demás pudieron permitirse olvidar que olvidar era algo que había que programar en un horario.

Una hora después, aparecieron dos caras tras la ventana: la insignia de Vanguardia aún cosida torcida en sus chaquetas, fuera de servicio como el escuadrón de Reyes se había acostumbrado a estar por los alrededores del Marbury.

No entraron. Se quedaron junto al cristal contemplando a una habitación llena de desconocidos reírse con algo proyectado sobre una sábana, con las manos en los bolsillos, sin llamar a la puerta.

Ethan los vio desde el pasillo y no salió. Algunas puertas se abren solas si se pasa suficiente tiempo esperando fuera.

La que se abrió primero pertenecía a Reyes.

Entró por la puerta principal del vestíbulo en lugar de por la ventana, con el equipo al completo y una cartera de lona al hombro más pesada de lo que un hombre de su rango debería haber cargado a solas.

Cuatro más entraron tras él, sin uniforme en las formas que importaban: sin parches del Gremio, con las chaquetas abotonadas al revés a propósito.

A una de ellas Ethan la reconoció de la cafetera, dos semanas seguidas, sin haber llegado a saber su nombre.

—Nadia —dijo ella, antes de que pudiera preguntar—. Me imaginé que esta vez lo querrías en algo oficial.

—Os estáis perdiendo la película —dijo Ethan.

—No he venido por la película. —Reyes dejó la cartera sobre el mostrador de recepción como si le costara desprenderse de la correa—.

El libro de contabilidad del intendente.

Cada envío de suministros que ha hecho el Gremio desde el edicto de Fulton.

Lo que hay en realidad en cada edificio de la lista de Kane, frente a lo que les ha dicho a sus propios señores que hay en ellos.

Ethan lo abrió por una página al azar. Columnas de fechas, cantidades, iniciales: el papeleo habitual de un hombre que había llevado mejor el seguimiento de las cajas que el de las personas.

—¿Cuántos guardias le quedan de verdad a Kane?

—Seis. Repartidos en cuarenta y un edificios, igual que probablemente ya te habrá dicho tu explorador. —Reyes lo dijo como una confesión que llevaba a cuestas desde antes de entrar—. Todos los demás ya se han marchado. Solo que todavía no se lo han dicho a la cara.

—Por qué entregármelo a mí en vez de quemarlo.

—Porque quemarlo no da de comer a nadie, y estoy harto de trabajar para un hombre incapaz de explicarme por qué cuarenta personas del 122 llevan nueve días sin agua cuando sé a ciencia cierta que tiene los repuestos para arreglar esa toma en una caja a dos manzanas de allí.

—Le tembló la mandíbula una vez antes de que saliera el resto—: Hace una semana vine a tu mostrador a cobrar un impuesto.

Me gustaría firmar lo que sea que hacéis firmar a la gente en su lugar.

—Es un contrato de alquiler. No un rango.

—Sé lo que es. Me leí la letra pequeña de la copia de Prentice hace una semana. —Algo parecido a una risa lo recorrió sin llegar a formarse del todo—. Aun así, querría uno.

Ethan deslizó el contrato por el mostrador, el mismo que le había costado a Prentice una firma y al ejecutor del Gremio una mano rota que nunca llegó a impactar. Reyes lo leyó de principio a fin, del modo en que un hombre lee algo a lo que piensa atenerse, y lo firmó.

Luego dejó su espada sobre el mostrador, junto al libro de registro, con la empuñadura orientada hacia Ethan.

Ethan no la cogió.

En su lugar, agarró la fregona —apoyada contra la pared desde que alguien había derramado una taza del café de Okafor cerca del mostrador y nadie se había molestado en apartarla— y se la tendió por el mango.

—El suelo de la cocina suele ponerse pegajoso a eso de las nueve casi todas las noches —dijo Ethan—. Te encargas tú hasta que alguien más se ofrezca voluntario.

Reyes miró la fregona un segundo más de lo estrictamente necesario y luego la cogió como habría cogido la espada de una armería hacía una década. Una herramienta de trabajo, no un insulto.

—Una cosa más, antes de que olvide que todavía lo sé. —Apoyó la fregona contra el mostrador—. Hay una caja de empalmes para la toma general del 122 en un almacén del Gremio en la calle Fulton, sin vigilancia desde el martes. Debería haber dicho algo antes.

—Dibújame un mapa. Nadie va a entrar en un almacén del Gremio antes del amanecer solo para marcarse un tanto.

—No es para marcarse un tanto. Es un empalme de tubería y dos válvulas. —No intentó hacer que sonara a más de lo que era, y no hacía falta.

Maya ya estaba guiando a los otros cuatro hacia la entrada de la sala común, sin aspavientos, del mismo modo en que había acompañado a las familias a entrar durante la primera semana.

—A la película le quedan veinte minutos. Sentaos antes de que Prentice se acabe las palomitas.

Ninguno de ellos discutió eso tampoco.

> [Sistema: DESERCIÓN REGISTRADA: 5 ocupantes transferidos desde un refugio no registrado. Ocupación: 31. Advertencia: la autoridad de origen puede impugnar.]

—¿Impugnar cómo? —Reyes leyó el panel por encima del hombro de Ethan sin pedir permiso, como hacía todo el mundo últimamente.

—Del modo en que Kane decida que le cueste menos. —Ethan cerró el libro sobre la notificación, sobre la cartera, sobre una página que le había dicho lo que se avecinaba antes de decirle qué hacer al respecto—. Me has entregado sus números. Querrá saber quién ha hablado.

—Lo sabrá por la mañana de todas formas.

Desde la puerta de la sala común, la banda sonora enlatada de la película creció hasta culminar en algo que hizo reír a media casa a la vez, y por un instante ninguno de los dos dijo nada más, porque no existía ninguna versión de la siguiente frase que mereciera la pena pronunciar por encima de eso.

Okafor los encontró allí unos minutos después, con el reloj de bolsillo ya fuera y sostenido a la distancia del brazo, con la esfera orientada hacia la lámpara del mostrador.

—Ha vuelto a saltar —dijo—. Cuatro días, esta vez. Sin avanzar segundo a segundo. Estaba ahí, y de pronto cuatro días más cerca.

—¿Cuándo?

—Cuando has cerrado ese libro tras su firma. —Los ojos de Okafor permanecieron clavados en el reloj, sin mirar a ninguno de los dos—. Este cacharro ha funcionado al revés desde antes de que tuvieras un edificio. Jamás se había movido tanto de golpe.

—Desde antes de la caldera. Desde antes del contrato de alquiler.

—Cerró la mano en torno a la caja del reloj, sopesándola como sopesaba cualquier cosa que pasaba por su banco—.

No se movió por el Santuario. No se va a mover por el Bastión, cuando sea que por fin suceda.

Se ha movido por un hombre que ha firmado con su nombre un trozo de papel en tu vestíbulo.

Ethan bajó la vista hacia el mostrador: el contrato, la cartera, la fregona apoyada donde un minuto antes descansaba una espada; y no tuvo una respuesta que encajara en el tiempo que la pregunta de Okafor dejaba abierto.

—¿Qué has hecho? —preguntó Okafor.