Capítulo 12 Día Doce, Día Cien

Dex tenía once nombres antes del desayuno.

—Once de un solo edificio. —Dio una palmada con una hoja doblada sobre el mostrador de recepción, con la tinta corrida por donde su pulgar había rozado en la carrera de vuelta—.

Fatima y su hermana, la mujer del tipo de la barbería, un anciano del cuarto piso al que todo el mundo llama Popsy —aún no sé por qué— y seis más que no quisieron darme su apellido pero me dijeron dos veces el número de su piso, como si eso importara más.

—Importa más —dijo Ethan. Giró la hoja y la leyó del revés por la costumbre de años entregando formularios al otro lado de un mostrador diferente—. El número de un piso es una dirección. Un nombre es una conjetura.

—¿Qué hago con los que no me dan un nombre?

—Apunta lo que te den. Un número sigue siendo un número.

—Ethan tapó el bolígrafo que había usado para firmar el libro de registro y observó cómo Dex volvía a doblar la hoja, como si la respuesta hubiera zanjado algo—.

No estás elaborando un censo de alquileres.

Estás trazando un mapa de quién sigue vivo en ese edificio.

Kane tiene dos guardias cubriendo tres direcciones. Ese es un mapa que él no tiene.

—Entonces, ¿cuándo les decimos que pueden largarse sin más?

—Cuando pregunten. No antes de que podamos prometerles un lugar mejor al que ir.

—¿Qué le pasará a Kane una vez que no quede nadie a quien custodiar en sus edificios?

—Entonces será un rango A solo en medio de un montón de habitaciones vacías, y ese es un problema muy diferente al que tiene ahora. —Ethan no dijo el resto: que un problema diferente era exactamente lo que quería que Kane tuviera.

—Sigue adelante, pues. Y no llames a la puerta de Brick al salir.

Dex ya estaba en movimiento, con media rosquilla que Okafor había tasado como rancia-pero-estructuralmente-sólida encajada en un carrillo, y respondió agitando la hoja hacia Ethan al pasar junto al perchero.

Cuatro chinchetas descansaban en el corcho tras el mostrador, marcando cuatro edificios que habían firmado como vasallos en una sola tarde, antes de que el Gremio le pusiera nombre a lo que Ethan le estaba haciendo.

Cuarenta y una direcciones en el lado de Kane de ese mismo tablero, y seis guardias para sostener cada una de ellas.

Las matemáticas no eran sutiles una vez que alguien se molestaba en ponerlas por escrito.

El libro de registro descansaba abierto donde Ethan lo había dejado la noche anterior, con el Día 11 oliendo todavía tenuemente a tinta que se había secado tarde. Pasó la página, puso la fecha y firmó. Doce días seguidos.

El panel no esperó a que levantara la vista.

> [Sistema: INICIO DE SESIÓN DIARIO — Día 12. Recompensa: MOBILIARIO DEL DOMINIO — SALA COMÚN. Reclamada.]

Algo en el espacio muerto del vestíbulo, más allá de los casilleros del correo, emitió un zumbido grave y continuo, y para cuando el sonido cesó había una habitación donde esa misma mañana no había habido ninguna.

Sofás que nadie había comprado. Una mesa baja que nadie había metido a pulso.

Una pared lisa y a la espera, de las dimensiones exactas de una pantalla de proyector.

Maya lo encontró de pie en el umbral, con el libro de firmas aún bajo el brazo.

—Son muchos metros cuadrados solo para sentarse.

—Es una sala común.

—Ya veo lo que es. Pregunto para qué sirve.

—Recorrió el perímetro una vez, con pasos silenciosos sobre un suelo que el día anterior había sido un trastero—.

Cuarenta y una personas, tres de guardia en el muro esta noche, una disputa que acabamos de perder, y tú quieres poner una pantalla de cine donde antes había un armario de suministros.

—Quiero que personas que no han entrado en calor desde el Día del Gran Libro se sienten durante dos horas en algún sitio que no sea vigilar nada.

—Eso no es un gasto de defensa. Es un detalle bonito.

—Son las dos cosas. —Posó el libro sobre la mesa baja, el primer objeto que descansaba sobre ella—.

La gente cansada pasa cosas por alto en la patrulla.

La gente que ha dormido ocho horas porque alguien le dio un motivo para cerrar los ojos, no.

Prentice detectó una fuga en la tercera planta la semana pasada porque no estaba funcionando con las últimas reservas.

Eso es mantenimiento para las personas en lugar de para las tuberías.

Maya no encontró una respuesta lo bastante rápido como para disimular que la deseaba. En su lugar, se quedó mirando la pared vacía un rato más.

—Está bien. Es un gasto de defensa. —Lo dijo como una concesión y con el tono de quien la asume de verdad—. Pero sigo queriendo las palomitas en el inventario como coste de seguridad.

—Ponlas bajo el concepto que te deje dormir por las noches.

Prentice asomó la cabeza por el umbral al pasar de largo con una caja de sillas plegables recuperadas, echó un vistazo a la habitación y colocó dos de ellas sin que nadie se lo pidiera, lo cual, viniendo de él, contaba como entusiasmo desbordado.

—Por fin alguien ha construido una habitación que no tengo que fregar.

—Las sillas van contra la pared —dijo Maya, sin mirarlo.

—Las sillas van donde no las tape el proyector. —Las colocó de todos modos y se marchó antes de que ella pudiera discutir más el asunto.

Okafor pasó por allí de camino a su banco de trabajo, pasó una mano por el reposabrazos del sofá más cercano y no se molestó en ocultar su veredicto:

—Tapicería de verdad. No de desguace: de exposición. —Lo dijo como decía cualquier cosa que valorara de verdad, como un dato archivado para uso posterior—. El Gran Libro te ha construido una sala que vale más que la mitad del cajón de recambios.

—Entonces que nadie derrame nada encima —dijo Maya.

—No prometo nada con las palomitas.

Ella ya lo estaba anotando cuando el libro, abierto sobre la mesa, pasó de página por sí solo sin que ninguno de los dos lo tocara.

El calendario de firmas no solía hacer eso.

Ethan ya había visto antes la marca de la racha de siete días y el distintivo de treinta días, pero las hojas siguieron pasando, dejando atrás fechas que aún no se había ganado: números que ascendían hacia un futuro que el libro no tenía por qué mostrarle.

Día 30. Día 60. Cerca del final, enmarcado en un borde que ninguno de los hitos anteriores tenía:

> [Sistema: CALENDARIO DE INICIO DE SESIÓN — Día 100: ▣ LLAVE DE LATÓN SELLADA. Descripción retenida hasta su reclamación.]

Sin icono. Sin texto explicativo. Todas las demás recompensas de la página venían acompañadas de al menos una línea sobre su función. Esta venía con una casilla cerrada y la promesa de que la casilla existía.

Los pasos de Okafor en el umbral fueron lo bastante pausados como para que Ethan los oyera antes de verlo, con el reloj de bolsillo ya fuera del chaleco y abierto en una palma, como descansaba la mayor parte del tiempo últimamente.

—Se ha movido —dijo Okafor, sin apartar la mirada del reloj—. Justo ahora. Mientras pasaba esa página.

—¿Cuánto se ha movido?

—No me ha dado tiempo a contarlo antes de que se detuviera de nuevo. —Cerró la tapa con un chasquido más rotundo de lo necesario—. Solo hace eso cerca del libro. He empezado a fijarme en cuándo ocurre.

—¿Solo cuando el calendario está abierto, o solo cuando soy yo quien lo sostiene?

—Todavía no tengo suficientes datos de ninguno de los dos casos para asegurarlo. —Okafor se guardó el reloj, sin prisa, como trataba cualquier cosa sobre la que estuviera reflexionando en serio—. Pienso conseguir más.

Ethan miró la línea enmarcada una vez más antes de cerrar el libro sobre ella. Noventa días de todo lo demás que tenía que construir se interponían entre él y averiguar qué contenía esa llave, y tenía una noche de cine que organizar antes de que nada de eso importara.

—Regístralo —dijo—. Igual que todo lo demás que aún no podemos explicar.

Al anochecer, la sala común tenía una sábana clavada en la pared lisa a modo de pantalla y un proyector que Okafor juraba haber construido a partir de piezas de tres televisores muertos y una personalidad que se negaba a describir con más detalle.

Cuarenta y una personas encontraron hueco en el suelo, en los sofás o en un tramo de escaleras desde donde podían ver por encima del hombro de alguien.

Prentice se sentó lo más cerca posible de la puerta con un cuenco de las palomitas inventariadas de Maya en equilibrio sobre una rodilla, como si se hubiera ganado los derechos de propiedad sobre la idea.

Okafor ocupó la esquina más próxima al proyector, lo bastante cerca para arreglarlo si fallaba y fingiendo que esa no era la razón por la que había elegido ese asiento.

Maya se sentó por primera vez desde el amanecer, descalza de botas y sin la tablilla a la vista.

Dex se escurrió dentro durante los avances, con la hoja de recuento doblada en un cuadrado más pequeño, y se dejó caer en el espacio que Ethan le había guardado al fondo.

—Cuarenta de cuarenta —dijo, en voz lo bastante baja como para no competir con la película—. Cada nombre del 122, piso por piso. Incluso Popsy. Sigo sin entender lo de Popsy.

—¿Te dieron problemas los guardias?

—Los guardias estaban dormidos. —Dex agarró un puñado de las palomitas de Prentice sin pedir permiso y no recibió queja alguna a cambio—. Dos de los nombres solo los conseguí en el hueco de la escalera, en voz baja, porque no querían que el tipo de la puerta los oyera decirlo. Pero son cuarenta.

Eran los mismos cuarenta que habían aplaudido desde las ventanas mientras Brick expulsaba a la cuadrilla del portal. Ethan no lo dijo. Dex ya sabía de quiénes eran los nombres que había estado apuntando.

Cerca de la pantalla, uno de los hijos de Fatima soltó una carcajada lo bastante fuerte como para contagiar a media sala. Media sala se volvió a mirar y luego regresó la vista a la pantalla, lo que fue el cumplido más sonoro que nadie le dedicó a la película en toda la noche.