Capítulo 11 El mantenimiento es un arma

—Se supone que deberías estar explorando —dijo Ethan, sin mirar hacia abajo desde la escalera.

—He explorado y te he visto arreglando gratis el edificio de otro. —Dex afianzó el pie de la escalera como había aprendido a hacer sin que se lo dijeran dos veces—. Prentice quiere saber si este se paga.

—Se paga con una entrada en el registro. —Ethan aplastó el parche y lo sostuvo mientras fraguaba el sellador, contando como le había enseñado Okafor: no deprisa, el tiempo justo para que contara—. Cada hora, cada tabla. Firmado, fechado, con testigos.

—¿Testigos de parte de quién?

—De quienquiera que esté en la acera cuando lo hagamos.

Debajo de él, Prentice estaba arrodillado junto a una bajante rota con un rollo de alambre y una expresión que había dejado de discutir sobre el trabajo dos edificios atrás.

—Este es de Kane sobre el papel —dijo—. El tercero de esta semana que arreglamos y que él ni se ha molestado en mirar.

—Esa es la idea.

—Esa parte ya la he pillado. Pregunto si se va a dar cuenta antes o después de que le arreglemos el distrito entero.

—Depende de lo rápido que lea.

Ethan bajó de la escalera, se limpió las manos en un trapo que se había vuelto gris semanas atrás y alzó la vista hacia cuatro canalones que no habían desaguado limpios desde antes del Día del Gran Libro y que ahora desaguaban limpios.

Nada en ello parecía un arma. En eso consistía casi toda la gracia.

Prentice anotó la hora en el cuaderno que Okafor había encuadernado con las páginas sobrantes de un libro de contabilidad inservible —fecha, dirección, trabajo realizado, las iniciales de dos testigos— y se lo pasó para que firmara.

—Sabes qué aspecto tiene esto desde la calle —dijo Prentice.

—Caridad.

—Sé que no lo es. Ahora me leo la letra pequeña, igual que todo el mundo.

—Tapó el bolígrafo—. Digo que parece caridad, y eso es lo que va a escocer a Kane más de lo que lo haría una pelea.

Un hombre puede sobrevivir a perder una pelea.

Que te superen en amabilidad delante de tus propios inquilinos es una herida muy distinta.

Ethan no discutió, sobre todo porque Prentice no se equivocaba y porque asentir en voz alta habría sonado a que lo estaba disfrutando.

Dos miembros del antiguo escuadrón de Reyes pasaron con calma por la acera de enfrente, fuera de servicio y despreocupados, dirigiéndose al Marbury como habían empezado a hacer la mayoría de las mañanas desde que la cafetera dejó de hacer preguntas.

Ninguno de los dos miró dos veces a cuatro desconocidos remendando los canalones de un edificio del Gremio.

Maya cruzó desde la otra dirección con su tablilla de patrulla bajo el brazo, con las botas todavía húmedas del sumidero que había revisado en la esquina.

—Tercer edificio esta semana que nadie te ha pagado por tocar.

—El cuarto, si cuentas el que hicimos antes del desayuno.

—¿Hicisteis un cuarto antes de desayunar?

—Un contraventor suelto en el 88. Llevó diez minutos. —Ethan tapó el tubo de sellador y lo soltó en la bolsa—. Las matemáticas solo funcionan si trabajamos más que el Gremio por un margen tan grande que la gente note la diferencia sin que tengamos que decir nada al respecto.

—¿Y si Kane se limita a mandar a más hombres a apostarse en más portales?

—Entonces estará gastando guardias en portales en vez de usarlos para recaudar impuestos, y cada guardia en un portal es un guardia que no está en sus registros haciendo otra cosa.

—Ethan se colgó la bolsa del hombro bueno—.

No intento derrotar al Gremio. Intento hacer que ser el Gremio resulte caro.

Maya no discutió el argumento; se limitó a anotar algo en su propia tablilla y dejó morir la conversación como solía hacer cuando decidía que un asunto ya estaba zanjado.

Dex esperó a que se cerrara el cuaderno antes de soltar la parte para la que de verdad se había acercado.

—Tengo el recuento de los cuarenta y uno. —Mantuvo la voz baja, más por costumbre que por necesidad—. Kane no gestiona refugios. Gestiona almacenes de trastos.

—Es decir.

—Es decir, que ayer pasé por delante de seis de ellos y cada ventana tiene una sábana en vez de una cortina, porque nadie ahí dentro posee nada que no llevara a la espalda al entrar.

Tres llevan una semana sin agua corriente.

Uno tiene la caldera reventada desde antes de que nosotros tuviéramos la nuestra.

—Dex miró hacia los canalones limpios sobre sus cabezas como si la comparación le avergonzara por cuenta de Kane—.

No está alojando a su gente. La está aparcando.

—Cuáles tres.

—El 122 de Kestrel es el peor. Cuarenta y tantos inquilinos, sin agua desde el martes pasado, y Kane tiene a dos de los tipos de Brick en la puerta como si fuera la cámara de un banco.

—Dex se encogió de hombros, con la mandíbula más tensa de lo que el gesto pretendía admitir—.

No custodian nada que valga la pena robar. Solo están ahí plantados.

—Custodiando la dirección, no a la gente que hay dentro.

—Eso parece. —Dex pateó una lasca suelta de óxido del bordillo—. Le pregunté a una de las inquilinas por qué nadie se ha quejado a la oficina del Gremio. Se rio en mi cara. Dijo que la oficina del Gremio es el problema del agua.

—Cuántos edificios de la lista de Kane tienen ese aspecto.

—Solo he pasado por delante de seis. Tres de los seis. —Dex hizo los cálculos en voz alta como si aún no se fiara de ellos—. Eso es la mitad.

—¿Alguien custodia esos tres de forma permanente o solo están apostados para aparentar?

—Dos tipos, rotando. Los mismos dos tipos, edificios distintos según el día. —Dex lo contó con los dedos—. Kane está tan desbordado que usa las mismas caras para vigilar tres direcciones diferentes, esperando que nadie coteje notas.

—Alguien está cotejando notas ahora.

Ethan descargó el peso de la pierna que todavía no le había perdonado la carrera a la tienda de ultramarinos dos semanas atrás, y pensó en la presión del agua, y en una palabra que el edicto de Kane había empleado sin pretender regalársela: Mantenimiento.

Kane había convertido la palabra en una amenaza dirigida a los cuatro edificios arrendados de Ethan, sin molestarse en comprobar una sola vez si sus propios cuarenta y uno podrían sobrevivir a que los midieran con ella.

—Coge el cuaderno —dijo—. El siguiente es el 122.

El número 122 de Kestrel se parecía a cualquier otro edificio de la manzana a diez metros de distancia: ladrillo, cinco plantas, unas escaleras de entrada desgastadas por décadas de pisadas que nada tenían que ver con el apocalipsis.

De cerca, se notaba la diferencia. Sin cortinas, solo las sábanas que Dex había descrito.

Una mancha seca bajando por los escalones principales por donde solía correr una manguera antes de que alguien cerrara la llave de paso y dejara de atender las quejas.

Brick ya estaba en el portal para cuando llegaron, con los brazos cruzados y uno de los hombres de Kane medio paso por detrás de él, con la mano apoyada en nada en particular, porque las Normas de la Casa no alcanzaban tan abajo en la manzana y ambos bandos lo sabían.

—Este edificio es propiedad del Gremio —dijo Brick—. Estáis cometiendo allanamiento antes de haber tocado una sola tabla.

—No voy a tocar ninguna tabla. —Ethan levantó el rollo de alambre, la pistola de calafateo, el cuaderno; nada que pudiera confundirse con un arma para quien no estuviera buscando ya un pretexto—. Vengo a arreglar vuestra toma general de agua. Gratis. Eres bienvenido a mirar.

—No necesitamos vuestra ayuda.

—Puede que tus inquilinos piensen de otro modo.

—Asintió hacia las ventanas de arriba, donde ya se habían congregado rostros tras cristales que nadie había limpiado en un mes—.

Cuarenta personas sin agua en un edificio con el nombre del Gremio en el contrato.

Puedo arreglar eso hoy mismo, en esta acera, delante de testigos, y registrar cada minuto.

Brick no respondió de inmediato, sopesando una frase que no figuraba en el guion habitual de Kane. Luego recurrió al único argumento que nunca le había fallado:

—Fuera de la propiedad.

—No es tu propiedad. Es de Kane. Tú solo estás de pie sobre ella.

La palma de Brick le golpeó en el pecho antes de que terminara la frase.

Ethan retrocedió un paso. No cayó. No soltó un puñetazo.

Dex atrapó la bolsa de herramientas antes de que tocara el pavimento; Prentice dio un paso al frente y se contuvo a sí mismo, con la mandíbula apretada y las manos abiertas y vacías a propósito.

—Fuera —dijo Brick—. Ahora.

—Ya nos vamos. —Ethan se enderezó, apoyando el peso de nuevo en la pierna buena por vieja costumbre—. El registro queda escrito de todas formas. Has echado a la cuadrilla que venía a arreglar vuestra toma general de agua. Eso también va en el libro.

Bajaron del portal sin prisa, mientras el acompañante de Brick montaba guardia ante una puerta que nadie había intentado forzar.

Ethan se agachó al pie de la escalera, fijó la página del día al marco con un clavo doblado que llevaba en el bolsillo precisamente para esto y la dejó allí: fecha, hora, trabajo rechazado, las iniciales de dos testigos ya secas.

Fue entonces cuando se abrieron las ventanas.

No todas a la vez. Primero una, una mujer con un niño en brazos apoyado en la cadera, luego tres más a lo largo de la fachada, y en menos de un minuto la mitad del 122 de Kestrel estaba asomada sobre la cabeza de Brick, aplaudiendo a una cuadrilla que no había arreglado ni una sola cosa.

—¡Metéos dentro! —dijo Brick, a nadie que fuera a escucharle.

—Arreglaron la manzana entera de Fatima —gritó un hombre desde arriba—. Arreglaron la barbería. Y tú estás ahí plantado diciéndole que no al agua.

—Ni siquiera sabe explicarles por qué —añadió una mujer, y eso provocó las risas de tres ventanas a la vez, lo cual fue peor para Brick de lo que habían sido los aplausos.