Capítulo 10 Cuatro Edificios y un Boicot

La línea de tiza le costó dos rodillas y cuarenta minutos solo para la pared este de la lavandería, y las de Ethan no eran las rodillas que Okafor tenía en mente cuando dijo que el trabajo requería unas más jóvenes.

Ethan retrocedió la tiza cinco centímetros y la marca bajo su palma pasó de ser nada a ser algo: un hilo finísimo de certeza que podía sentir antes de poder verlo, del mismo modo en que había sentido cada habitación del Marbury la mañana en que lo reclamó.

Trazó la esquina recta y exacta y se puso en pie, probando a quitar peso de la pierna que aún recordaba la carrera a la tienda de ultramarinos dos semanas atrás.

El moratón había pasado de negro a un verdiamarillo agrio y todavía no había terminado de cobrar intereses.

Dex se acercó al trote desde las escaleras de Fatima con un puñado de tiza de repuesto y una sonrisa que aún no se había ganado.

—La barbería está lista. Lo de Delgado está listo. Ya van tres.

—¿Tres qué?

—Tres edificios en los que no he tenido que discutir con nadie sobre dónde está su propia pared. —Le entregó la tiza—. Fatima quería saber si esto hace que su edificio sea tuyo.

—Dile que no.

—Le dije que no. Tampoco me creyó a mí. —Dex entornó los ojos hacia el final de la manzana, donde cuatro líneas blancas irregulares cruzaban el pavimento en ángulos que no coincidían con ninguna valla, seto o rebaje de bordillo que nadie vivo recordara haber construido—. Queda feo.

—Es exacto. —Ethan tapó la tiza—. Que sea feo da igual. No necesito que tenga ningún aspecto en particular. Necesito que aguante.

El dueño de la barbería, un hombre corpulento llamado Griff que no había cortado una sola cabeza en dos semanas y no paraba de repetirlo como si fuera una disculpa, estaba en su propio portal viendo cómo un desconocido trazaba con tiza una línea sobre un suelo que él había pisado a diario durante una década sin preguntarse jamás a quién pertenecía.

—Me estás diciendo que esto —Griff señaló la marca como si pudiera llevarle la contraria— hace algo que una patrulla del Gremio no puede hacer.

—Te estoy diciendo que hace algo que una patrulla del Gremio nunca se molestó en intentar. —Ethan se enderezó, apartando el peso de la pierna mala—. Si aguanta o no es un problema para esta noche. Yo no vendo certezas. Vendo agua y una línea en el suelo.

—No es un gran argumento de venta.

—Es el único que tengo que sea verdad.

Griff se quedó mirando la línea un rato más, y luego volvió a entrar sin responder, lo cual, para los estándares de la manzana esta semana, contaba como un sí.

Dos puertas más abajo, el conserje que había firmado el cuarto contrato con mano temblorosa observaba a Dex marcar con tiza sus propias escaleras y preguntó, dos veces, si la línea tenía que redibujarse cada mañana o solo una vez.

Una sola vez, le dijo Dex. El solar no se movía.

Solo la valla que la gente había levantado encima había mentido alguna vez sobre dónde estaba el límite.

Okafor enrolló el plano parcelario y lo ató con la misma cuerda de bramante que llevaba usando desde antes del Día del Gran Libro, sesenta años de costumbre que ni se habían enterado de que el mundo se había acabado.

—Aguantó la propia línea del Marbury contra diez mil libras de la Marea. Cuatro lavanderías y una barbería deberían bastar para una manada perdida.

—Deberían.

—He dicho que deberían. Soy tasador, no adivino. —Se guardó el rollo bajo el brazo—. Vuelve a preguntarme al amanecer.

Preguntó al amanecer, y la respuesta fue que nada se había quemado, caído ni había sido devorado; lo cual, para los estándares de las dos últimas semanas, contaba como noticia de primera plana.

Algo había bajado por la calle Kestrel poco después de las dos: no la Marea, solo la habitual manada errante que solía ser problema del Gremio en los tiempos en que su patrulla nocturna aún recorría este extremo de la manzana a cambio de una cuota que ya nadie pagaba.

Dobló la esquina junto a la barbería, se topó con doce metros de tiza que no coincidían con ningún límite de parcela recordado por nadie vivo, y lo rodeó del mismo modo en que el agua rodea una roca.

Fatima ya estaba fuera con un abrigo echado sobre el camisón, con una mano aún en su propia puerta como si no terminara de fiarse de haber salido de ella.

Se hallaba de pie junto a un rastro de huellas y cosas peores que trazaba una curva a dos metros escasos de su pared y se desviaba, casi con educación, de vuelta al centro de la calle.

—Lo vi suceder. —Lo dijo como si necesitara un segundo testigo o no se creería su propia memoria—. Tres de nosotros lo vimos pasar. Simplemente... lo rodeó. Como si hubiera leído un cartel.

—Leyó un cartel, en efecto. —Ethan se agachó junto a la línea y comprobó que la tiza no se hubiera emborronado. No lo había hecho—. Solo que el cartel no está escrito en ningún idioma que use el Gremio.

El conserje del Delgado salió descalzo para mirar su propia línea de polvo, soltó algo en español que no necesitaba traducción y volvió adentro para despertar a su mujer.

Griff salió en camiseta interior, echó un vistazo a la línea frente a su propia puerta y no dijo nada sobre certezas ni argumentos de venta. Simplemente se quedó allí con los brazos cruzados hasta que Dex le preguntó si quería una tiza de repuesto para él, y respondió que sí.

Okafor llegó el último, sin prisa, y se detuvo en la esquina examinando la línea durante un largo rato antes de hablar.

—Pleno. Cuatro de cuatro.

> [Sistema: Contratos de suministro: 4. Ocupación efectiva 22 + 9(0,5x) = 26,5. El rango BASTIÓN requiere 60 y CONTROL DE PARCELAS CONTIGUAS.]

Ethan lo leyó dos veces, con el aliento condensándose sobre una línea que acababa de aguantar por sí sola: sin Normas de la Casa en su interior, sin mantenimiento, sin consumo de PC, nada más que tinta en el plano parcelario de un muerto y la memoria de un viejo relojero sobre dónde se levantaba antaño una valla.

Veintiséis y medio frente a sesenta. Contiguos frente a cuatro edificios dispersos a lo largo de una manzana de la que no poseía ni un solo ladrillo.

—No estamos cerca —dijo.

—Tampoco estamos lejos, para tratarse de tiza y el mapa de un viejo.

—Okafor lo dijo sin ningún orgullo en particular, del modo en que decía la mayoría de las cosas que resultaban importar—.

Sesenta requiere edificios. Contiguo requiere una calle.

Hoy no tienes ninguna de las dos cosas. Tienes cuatro razones menos para que Kane te mate de hambre de las que tenías ayer.

De vuelta en el Marbury, Ethan se acercó al corcho tras el mostrador de recepción y clavó cuatro chinchetas nuevas: la de Fatima, la de Delgado, la de la barbería y la del conserje de dos puertas más abajo; el primer núcleo que la manzana veía desde antes del Día del Gran Libro.

El mapa del distrito de Okafor, marcado con tiza y manchado de café, cobró de repente una forma que ya no era solo el Marbury aislado en solitario.

—Parece un comienzo —dijo Maya, acercándose por detrás con dos tazas.

—Es un comienzo que pagó Kane.

Examinó las cuatro chinchetas un instante más, y luego el tramo de tablero vacío entre ellas y la marca del propio Marbury.

—Veintiséis y medio no es sesenta.

—No lo es. —Ethan anotó las chinchetas en la columna del libro de registro de Okafor—. Pero es la primera cifra de esta manzana que sube gracias a algo que le hice a un edicto del Gremio en lugar de esquivarlo.

—¿Eso significa que vas a seguir haciendo esto? Edificio a edificio.

—Ese es el plan que te conté en el portal.

—Me acuerdo. —No añadió nada más al respecto, lo cual, viniendo de Maya, solía significar que aún le estaba dando vueltas en vez de haber terminado con el tema.

Se llevó su taza de vuelta a la mesa plegable, dejando la pregunta de qué era lo que no podía permitirse perder exactamente donde la había dejado la noche anterior.

Reyes apareció antes de las nueve con una carpeta con pinza que a todas luces no había querido cargar, y dos hombres tras él a quienes Ethan reconoció del grupo que había salido de su vestíbulo desarmado una semana atrás: los reconoció porque, en ese preciso instante, volvían a entrar en él, desarmados, guiados por el olor a café.

—Esa no es la imagen de aplicación de la ley que tenía en mente —dijo Ethan.

Reyes no respondió directamente a eso. Se detuvo sobre la línea de tiza de la barbería como si pudiera hacerle algo a él personalmente, descubrió que no, y la cruzó de todos modos por lo que parecía cautela profesional.

—Estos cuatro edificios están bajo aviso. Comerciar con un mercado no registrado anula el derecho a las raciones. Eso incluye aceptar servicios.

—El agua no es un servicio. Es una tubería. —Ethan señaló con la cabeza más allá de él a los dos hombres que ya estaban junto a la mesa plegable de Maya, uno de ellos sosteniendo una taza que no se había traído de casa—. ¿Quieres levantarles acta a ellos también, o solo a los edificios?

Reyes miró por encima del hombro. Sus hombres tuvieron la decencia de parecer culpables y ninguna intención de soltar las tazas.

—Están fuera de servicio.

—Están en mi vestíbulo.

—Es un distrito grande, Cole. —Su voz tenía la paciencia monótona de un hombre que recita una frase que alguien le ha puesto en la boca en vez de una en la que crea—. Hay café de sobra en él.