Capítulo 9 Abre la Tienda del Casero #2

La cola se disolvió en veinte minutos. No de golpe: primero unas cuantas familias, murmurando disculpas que no le debían, luego los que habían viajado desde más lejos y tenían más que perder si una lista de racionamiento los rechazaba en una semana peor que esta.

Un hombre llegó hasta la mesa plegable con una bolsa de cable rescatado antes de leer el aviso por encima del hombro; dejó la bolsa en el suelo sin decir palabra y volvió a sacarla por la misma puerta por la que la había metido.

Para las dos, el vestíbulo que albergaba a sesenta personas una hora antes contenía a doce, y la mitad de ellas ya eran de los suyos.

Fatima, la de la lavandería, aguantó más que la mayoría, con los brazos cruzados sobre su propia caja medio embalada, mirando la puerta como si esta pudiera cambiar de opinión.

—Tengo tres hijos y una cartilla de racionamiento que les da de comer —dijo, a nadie en particular, y a Ethan cuando este no le reprochó nada—. No es que sea cruel. Es que no puedo permitirme tu martes.

—No me debes ninguna explicación.

—Lo sé. —Se marchó de todos modos, del modo en que la gente se marcha cuando las explicaciones son para convencerse a sí mismos y no a él.

—No se equivocan al marcharse. —Maya lo dijo en voz baja, viendo a un hombre recoger su mesa de trueque dos puertas más abajo antes que arriesgarse a que lo vieran vendiéndole al Marbury—. Una lista de racionamiento es comida. Esto es un mercadillo de martes.

—Sé lo que es.

—No te estoy diciendo que te sientas mal por ello.

—Se cruzó de brazos, con la mandíbula apretada del modo en que se le ponía justo antes de ponerse a arreglar algo en lugar de discutirlo—.

Te estoy diciendo que Kane ha encontrado la única palanca que no depende de muros ni de normas.

No puede doblegar tu portal. Puede matar de hambre a tus clientes.

El día de mercado duraba hasta el anochecer y ni una hora más —Ethan había redactado esa norma él mismo, para evitar que el mostrador se convirtiera en un segundo trabajo sobre el que ya tenía—, y al anochecer le faltaban tres horas que se esfumaban a toda prisa.

Tres horas para responder a un edicto con un sello estampado, o perder la plaza que había construido antes del mediodía.

Okafor no levantó la vista de sus bandejas, que se habían quedado en silencio junto con todo lo demás.

—Podrías igualar su tarifa. Reventar los precios de la lista de racionamiento.

—No podemos dar más de comer que el Gremio.

Están sentados sobre almacenes llenos. —Ethan le dio la vuelta al edicto una vez, leyendo la letra pequeña que se había saltado la primera vez: una lista de lo que contaba como comercio, larga y minuciosa, y una cosa llamativamente ausente en ella—.

Escribió esto sobre el comercio. Comprar, vender, trueque.

Cada palabra gira en torno a una transacción.

—¿Y qué?

—Que el agua no es una transacción si nadie paga por ella.

Ethan miró la mitad vacía del vestíbulo, luego la cuarta bandeja de Okafor, aún más pesada de lo que tenía derecho a ser para un martes truncado al mediodía. El timbre del mostrador reposaba silencioso bajo su mano.

—Ha matado de hambre a mis clientes —dijo—. No ha matado de hambre a mi agua.

Le llevó veinte minutos redactar las condiciones y otros diez decirlas en voz alta a las cuatro o cinco personas que aún quedaban en el vestíbulo, con fuerza suficiente para que llegaran a la calle.

—Cualquier estructura de esta manzana —no importa quién tenga las escrituras, no importa lo que diga al respecto la lista de racionamiento del Gremio— puede firmar un contrato de suministro con el Marbury.

No exclusivo. No os mudáis aquí, no pagáis alquiler, no me rendís cuentas de nada salvo de la tubería principal del agua.

A cambio, vuestro edificio recibe agua del Dominio, gratis, canalizada, sin que hagan falta PC, mientras el contrato se mantenga en vigor.

—Gratis. —El hombre más cercano lo dijo como si la palabra llevara una trampa doblada en alguna parte—. ¿Dónde está el truco?

—No hay truco. Seguid comerciando con el Gremio, mantened vuestra lista de racionamiento, conservad lo que tengáis en marcha.

Solo que también tenéis mi agua. —Ethan abrió las manos, con las palmas hacia arriba, el gesto que había aprendido que hacía que la gente le creyera más rápido que cualquier cantidad de palabras—.

El edicto de Kane dice que nadie puede comerciar en un mercado no registrado. No dice que un edificio no pueda beber.

> [Sistema: NUEVO TIPO DE CONTRATO: CONTRATO DE SUMINISTRO. Las estructuras firmantes obtienen servicios limitados del Dominio. Los firmantes computan para la ocupación del Dominio a 0,5x.]

Fatima, que regentaba la lavandería en la esquina de Kestrel y Aldous y había perdido su caldera en la segunda semana del Gran Libro, firmó antes de que Ethan terminara de leer la notificación.

—Llevo días hirviendo agua para lavar la ropa en un hornillo de acampada —dijo, guardándose ya el contrato doblado en el abrigo—. Me da igual de quién sea el sello que hay en esa farola.

El edificio Delgado fue el siguiente; su conserje masculló algo sobre no fiarse de un Gremio que ni siquiera era capaz de mantener en funcionamiento sus propias tuberías.

Llegaron dos más antes de que la luz se volviera anaranjada sobre los tejados: una barbería por cuyos grifos no corría agua desde marzo, y un conserje de dos puertas más abajo que firmó con la misma mano que aún le temblaba por el edicto con el que lo habían amenazado una hora antes.

—Me van a retirar la cartilla de racionamiento por esto —dijo, en un tono que casi no era una pregunta.

—Puede ser. Seguirás estando limpio cuando lo hagan. —Ethan le deslizó el contrato—. Esa es toda la oferta. No te prometo que no cueste nada. Te prometo lo que compras con ella.

Firmó.

Cuatro edificios. Ninguno de ellos dentro de los muros del Marbury. Todos ellos, a partir de esta noche, bebiendo del agua de Ethan y sin deberle nada salvo la verdad sobre una fuga si llegaba a reventar alguna cañería.

Dex vio plasmarse la última firma y soltó un resoplido que sonó como una risa que intentaba no serlo.

—Reyes colgó esa porquería para cerrarte el chiringuito.

—Reyes colgó una norma sobre el comercio. —Ethan dobló el cuarto contrato y lo metió en el libro de registro, junto a la bandeja de monedas acuñadas de Okafor, junto a una cifra de diferencial que pensaba volver a utilizar antes de que acabara la semana—. Nunca dijo nada sobre el agua.

Maya lo encontró en las escaleras del portal después de que el último titular de contrato se marchara a casa; el aviso de la farola seguía clavado bajo una farola encendida que hacía que el sello de Kane pareciera más pequeño de lo que se veía a mediodía.

Dex estaba en algún rincón del interior, haciendo un recuento final contra el libro de registro de Okafor, y el sonido de los dos discutiendo por una cifra llegaba débilmente a través de la puerta entreabierta.

—Cuatro edificios —dijo ella—. Por agua gratis y nada más.

—Por ahora. —Ethan no apartó la vista de la manzana a oscuras, las siluetas de los edificios que no poseía interponiéndose entre él y los que Kane aún sangraba a impuestos—.

Voy a comprarle esta calle entera debajo de sus narices, Maya.

No con muros. Con contratos, edificio a edificio, tal como acabamos de hacer con cuatro en una tarde.

—Eso no es agua. Eso es una guerra, solo que más lenta.

—Es la única clase de guerra que sé cómo ganar.

—No es cualquier cosa decir eso en voz alta.

—No.

Ella esperó, con los brazos cruzados, a que dijera el resto: la parte en la que él le aseguraba que era sencillo, o seguro, o que ya estaba a medio camino de lograrse. No le dio esa parte, porque todavía no era verdad.

—Así que dime —dijo él en su lugar—: ¿qué es lo que no puedo permitirme perder al hacerlo?

Maya descruzó los brazos y se sentó en el escalón a su lado, y tampoco respondió a eso.