Capítulo 9 Abre la Tienda del Casero

Llevaba seis intercambios cerrados antes de que el sol superara la línea del tejado, y Maya no había levantado la vista de su mesa plegable ni una sola vez.

—Dos noches, agua caliente incluida. Una máquina de coser tasada. —Le deslizó un vale a una mujer con abrigo acolchado que llevaba cinco minutos seguidos discutiendo la tarifa—. Esa es la oferta. No va a mejorar si lo preguntas por tercera vez.

La mujer tomó el vale.

Ethan observaba desde el mostrador de recepción, donde el libro de registro ya sumaba cuatro columnas con una caligrafía que una hora antes no habría reconocido como suya: PC a un lado, trueque al otro, un recuento continuo que Okafor había trazado durante la noche sin que nadie se lo pidiera.

DÍA DE MERCADO, UN DÍA A LA SEMANA, rezaba el cartel pegado a la puerta con cinta adhesiva, con la letra de Dex, bajo una segunda línea que había sido idea de Ethan y de la que nadie había conseguido disuadirlo: AQUÍ EL DINERO DE TODOS VALE.

Prentice controlaba la entrada en la puerta, aún en el cuadrante de guardia de basuras al que sus propios vecinos lo habían votado, y lo había convertido en algo parecido a un trabajo que no odiaba: cotejaba nombres con la lista de contratos, hacía pasar con un gesto a cualquiera que reconociera a medias y discutía afablemente con cualquiera a quien no conociera.

Cruzó la mirada con Ethan una vez al otro lado de la estancia y no dijo nada al respecto, lo cual era su propia forma de progreso.

Para las ocho, en el vestíbulo había cuarenta personas que no vivían allí. Para las nueve, sesenta.

—Vas a necesitar un segundo mostrador —dijo Okafor, sin levantar la vista de las piezas que estaba clasificando en tres bandejas: buenas, recuperables, chatarra, y una cuarta bandeja que se negaba a explicar—. O un segundo Ethan. Me conformaría con cualquiera de las dos cosas.

—Estoy trabajando en lo del segundo mostrador.

—Es el orden correcto. —Okafor levantó un alternador de coche, lo giró una vez bajo la luz y lo dejó en la bandeja de piezas recuperables sin dudar un segundo—.

Nueve PC como chatarra. Cuarenta como pieza funcional, una vez que alguien como yo diga que funciona.

Eso no es un precio, Ethan. Eso es el negocio entero.

Un hombre a quien Ethan no conocía dejó una caja de melocotones en conserva, pidió una cama para pasar la noche en lugar de una noche de alquiler, la consiguió, y se marchó con el aspecto de alguien que esperaba que lo rechazaran y no sabía muy bien qué hacer ahora que no lo habían hecho.

A Ethan le dolía la espinilla de llevar tres horas seguidas de pie tras el mostrador; el viejo moratón de la tienda de ultramarinos aún no había terminado de pasarle factura una semana después, y cambió el peso del cuerpo para aliviarlo sin romper el ritmo del libro de registro.

Un precio pequeño por una estancia que olía a café y aceite de máquinas en vez de a moho y miedo, como había olido la mañana en que lo arrojaron a las escaleras del portal bajo la lluvia.

El timbre del mostrador sonó dos veces más antes de que Ethan reparara en la mujer que estaba de pie justo tras la puerta; no comerciaba, no preguntaba precios, solo observaba la sala del mismo modo en que un comprador recorre una tienda antes de decidir si le interesa comprar algo allí.

Tenía el aspecto de alguien que se ganaba la vida manejando números y no disfrutaba llevándose sorpresas con ellos. La flanqueaban dos hombres, ninguno armado de forma visible, ambos vigilando las salidas en lugar de las mesas.

—Odessa Vane. —Lo dijo como un hecho consumado que no necesitaba confirmación—. De Sable Row.

—He oído hablar de usted. —Ethan no sabía quién era una semana atrás. Ahora la mitad de su libro de registro se movía con nombres como el suyo—. Está muy lejos de su propio mercado.

—Estoy exactamente tan lejos como me proponía estar.

—Sus ojos recorrieron una vez el vestíbulo —las bandejas de tasación, la lista de inscripción para el agua caliente, las tarifas de trueque marcadas con tiza en la pared— y regresaron a Ethan sin prisa—.

Corre el rumor de que un Dominio tiene abierto un mercado público.

He venido a comprobar si el rumor mentía.

—Los rumores suelen acertar en las partes que importan.

—Averigüemos entonces qué es lo que importa. —Asintió en dirección a las bandejas—. Su tasador. ¿Es tan bueno como dice la cola de fuera, o esa cola no es más que gente que jamás ha visto fijar precios de verdad?

Okafor no levantó la vista.

—Tráigame algo y vuelva a preguntar.

Lo hizo: un transmisor portátil, carcasa agrietada, le faltaba un dial; y lo dejó sobre la mesa entre ambos, observando el rostro de Okafor en lugar de la radio.

Okafor le dio dos vueltas, tanteó con el pulgar el hueco del dial y se lo acercó a la oreja aunque no estaba encendido.

—El transmisor funciona. El receptor está muerto.

Alguien cambió el cristal por uno con el tallado incorrecto, una chapuza, y no sabía lo suficiente como para avergonzarse de ello.

—Lo posó sobre la mesa—. Once PC tal como está.

Treinta si me deja arreglar primero el receptor, cosa que puedo hacer para esta noche.

La boca de Vane no se movió, pero algo en sus hombros sí lo hizo: la quietud particular de alguien que recalcula una cifra que ya daba por decidida.

—Mi propio tasador dijo que eso no tenía arreglo. Lo tasó en cuatro.

—Su propio tasador se equivoca, o su propio tasador le miente para mantener el precio bajo en beneficio de alguien que se lo compre a usted más adelante.

—Okafor deslizó la radio de vuelta por la mesa, imperturbable ante cualquiera de las dos opciones—.

Yo no hago favores y no hago insultos. Hago números.

—Cuatro es la tarifa del distrito para radios de desguace. Treinta no es la tarifa del distrito para nada.

—Treinta es lo que vale una vez que alguien la arregla.

Cuatro es lo que le vale a un hombre que no distingue la diferencia y no quiere pagar para averiguarlo.

—Okafor dio un golpecito en la bandeja que tenía delante—.

Aquí no está pagando la tarifa del distrito, señorita Vane.

Está pagando lo que las cosas son en realidad.

La brecha entre esas dos cifras es la única razón por la que ha cruzado esa puerta esta mañana.

—¿Cuánto por tres noches de literas? No para mí. Para seis de mis exploradores, en turnos rotativos.

Ethan mencionó un precio en PC que hizo arquear una ceja a uno de los hombres de ella.

—Es caro.

—Eso es lo que cuesta que seis personas duerman en un sitio donde nada atraviesa las paredes, en un distrito donde la mayoría de las noches el «nada» es una moneda al aire. —No rebajó la cifra—. Puede encontrar algo más barato. No puedo asegurarle qué lo vigilará.

—Esa es tarifa de distrito. —La voz de Vane se mantuvo neutra—. Sin impuestos del Gremio, sin caridad vecinal. Tarifa de distrito, de un edificio que hace tres horas no existía como mercado.

—Es la tarifa que le cobraría a cualquiera que no me esté pagando dinero de protección para que le cobre menos.

Aquello arrancó lo más parecido a una reacción que había mostrado en toda la mañana: no llegó a ser una sonrisa, más bien la mirada de alguien que archiva un dato para usarlo más adelante.

—Lo tomo. Seis literas, tres noches, y quiero el primer vistazo el próximo día de mercado antes de que se abra el acceso al distrito.

—Tendrá el mismo vistazo que tienen todos. Temprano, si llega temprano.

Pagó en PC acuñados con una marca que Ethan no reconoció, y la cuarta bandeja de Okafor —la que no tenía explicación— resultó ser exactamente para eso: moneda del exterior, a la espera de un tipo de cambio que nadie en el edificio había tenido necesidad de fijar hasta esa mañana.

> [Sistema: COMERCIO EXTERNO HABILITADO. Diferencial capturado: 41%.]

Ethan lo leyó dos veces, del mismo modo en que había leído la notificación de anomalía en la azotea cuatro noches atrás, salvo que esta no se le asentó en el estómago como una pregunta.

Se le quedó ahí como una respuesta que no había sabido pedir.

Cuarenta y un centavos por dólar, comprando dentro de un Dominio y vendiendo a un distrito que no tenía otro sitio donde comprar: los vales de Reyes, la tasación de Okafor y ahora la moneda acuñada de una desconocida, todo pasando por la misma mesa plegable.

Los hombres de Vane se llevaron los papeles correspondientes a las seis literas sin quejarse. Ella se demoró un paso más de lo necesario junto a la puerta.

—Sabe lo que ha construido aquí.

—Sé lo que he construido aquí hoy. Pregúnteme de nuevo dentro de un mes.

—Lo haré. —Se marchó sin despedirse, lo cual Ethan empezaba a aprender que significaba que tenía intención de volver.

Para el mediodía, el vestíbulo había movido más comercio que toda la primera semana del Marbury al completo, con el agua caliente, el atasco de la caldera y la rata monstruosa incluidos, y la cuarta bandeja de Okafor pesaba más que las otras tres juntas.

Reyes llegó poco después de la una, solo, a pie, con una hoja de papel enrollada bajo el brazo y ninguno de los doce hombres que habían entrado armados la última vez que se había molestado en visitarlos.

No se acercó al mostrador. Clavó el papel en la farola de fuera, a la vista de toda la cola que aún esperaba para comerciar, y se alejó antes de que nadie dentro terminara de leerlo: tres martillazos, sin contacto visual, dobló la esquina antes de que la última persona de la cola se hubiera girado para ver quién había hecho el ruido.

Dex corrió a traerlo en dos minutos exactos.

—Edicto del Gremio. A cualquiera que pillen comerciando en un «mercado no registrado» se le retira el registro del Gremio y su puesto en las listas de racionamiento. Con efecto a partir de hoy. —Le entregó el papel como si pudiera morder—. Lleva el sello de Kane. No el de Reyes.

Ethan lo leyó una vez, de pie en el umbral, con medio distrito observándolo mientras lo hacía.