Capítulo 6 Veinte Nombres en el Tablero #2

No esperó respuesta. Los guio hasta la ventana que daba a Kestrel frente al número 122 —reclamado por el Gremio, desatendido por el Gremio, tres pisos de cristales ennegrecidos y una puerta que llevaba un mes sin cerrar bien— y la abrió lo justo para que les llegara el hedor.

Algo bajo la podredumbre se movía: lento, paciente, sin prisa por estar en ningún otro sitio.

Uno de los seis, un hombre corpulento del segundo piso, dio un paso real hacia la ventana abierta antes de contenerse y detenerse, con la mano aún alzada como si pudiera desandar también ese paso.

—Eso no tiene dueño —dijo Ethan—. Igual que este edificio no lo tenía hace seis días.

Sin contrato, sin mostrador, sin turnos, sin nadie que mantenga una caldera en marcha.

Solo quien sea el más fuerte de la sala esa semana.

Si queréis colectivismo, podéis tenerlo gratis al otro lado de la calle esta misma noche. La puerta está ahí mismo.

Nadie se movió hacia ella.

Cerró la ventana. —O votáis aquí, sobre el papel, donde significa algo porque hay un umbral respaldándolo. Vosotros elegís.

La mandíbula de Prentice se tensó una vez. No dijo nada en todo el camino de vuelta escaleras abajo.

La asamblea votó en el vestíbulo una hora después, en público, porque el propio Prentice se había empeñado en ello: el último error que cometió en toda la noche. Maya leyó el recuento en una hoja rota, dos veces, para que nadie pudiera alegar después que había oído mal.

—Diecisiete a favor de mantener el contrato tal y como está redactado. Uno en contra.

Prentice se quedó solo frente a una sala que acababa de verlo perder en menos de un minuto.

La figura de Ruth envuelta en una manta era visible en las escaleras entre los veintidós que ni se habían molestado en levantarse de sus asientos para el recuento; la primera vez desde el Día del Gran Libro que alguien la veía más lejos de su puerta que del rellano.

—Diecisiete —dijo ella cuando Maya leyó la cifra por segunda vez, como si quisiera que quedara constancia dos veces también de su propia boca—. Jamás he necesitado una votación para reconocer un buen trabajo cuando me está calentando el radiador.

Prentice firmó el contrato de todos modos, con el pulso más firme de lo que había estado su voz en toda la tarde.

Walt, aún envuelto en una manta junto a la escalera, no le dijo nada.

Tan solo se apartó un poco en el peldaño, y Prentice se sentó junto a su propia familia por primera vez desde el incendio.

—Turno de basuras —gritó alguien desde el fondo; uno de su misma planta, no con mala intención, simplemente harto de discutir—. Ya que se ve que tienes energía para reuniones.

Prentice no contestó a eso. Cogió el lápiz, escribió su propio nombre bajo BASURA — NIVEL UNO sin que tuvieran que pedírselo dos veces, y fue a empezar la faena antes de que nadie tuviera ocasión de ponerse generoso y revocarla.

> [Sistema: OCUPACIÓN 20/20. Rango de Santuario: 1 requisito pendiente — DEFENDER EL DOMINIO CONTRA UNA AMENAZA CON RANGO.]

Ethan lo leyó dos veces, del modo en que había aprendido a leer cualquier cosa formulada como una instrucción en lugar de como un hecho. Cada requisito hasta ahora había sido sobre números: cuerpos, edificios, comida. Este pedía una pelea, en concreto, y definía su forma.

—Quiere que nos ataquen —dijo en voz alta, dirigiéndose sobre todo a Maya, porque decírselo a sí mismo no había hecho que sonara menos a trampa con lazo.

—Alguien con rango. —Maya lo leyó por encima de su hombro sin arredrarse ante la palabra como él medio temía—. Conoces exactamente a uno.

—Conozco exactamente a uno. —El convoy de Kane volvió a desfilar por su memoria: los megáfonos, la mirada que lo había tasado en cero en el bordillo de la acera cinco días atrás.

Cuarenta y un edificios, y ni uno solo funcionando del modo en que funcionaba este vestíbulo ahora mismo: lleno, ruidoso y pagando su propio alquiler con trabajo en lugar de con miedo.

—Si quiere a un atacante con rango —dijo Maya—, y el único nombre con rango en esta manzana es Kane, eso no es un requisito. Es una invitación.

—Entonces alguien debería enviársela. —Ethan no lo dijo en broma, porque no lo era.

> [Sistema: Registro de contribución: 6 inquilinos con trabajo de Nivel 2. Ingreso diario de PC +310%.]

Okafor leyó esa segunda línea desde el mostrador por propia iniciativa, con la voz plana y satisfecha que usaba para las tasaciones. —Venga lo que venga, os podéis permitir recibirlo bastante mejor de lo que podíais esta mañana.

—Define «permitir» —dijo Ethan.

—Lo suficiente para que importe. No lo bastante para malgastarlo en nada que no sea el muro o la verja. —Okafor dio un golpecito en el libro de registro, como quien cierra un cajón—. Gastadlo en la parte del edificio que tiene que resistir, no en la parte que solo tiene que aparentarlo.

Ethan dobló ambas notificaciones y se las guardó en el mismo bolsillo de la chaqueta donde el plano de una pared reforzada llevaba un día entero sin usar. Dos problemas y, por una vez, el dinero para solucionar cualquiera de ellos.

La espinilla aún le dolía por la caída en la tienda de ultramarinos, un recordatorio sordo cada vez que cambiaba el peso del cuerpo apoyado en el mostrador. Ahí fuera, un dolor así podía hacer que te mataran. Aquí dentro, no era más que un moratón sin nada más que demostrar.

Dex cruzó la verja en plena noche cerrada con sangre resbalándole por el antebrazo a causa de un corte que no tenía a la hora de cenar, y un jirón de tela naranja apretado en el puño con tanta fuerza que los nudillos se le habían quedado lívidos alrededor.

—Un explorador del Gremio, tres manzanas más arriba. —Abrió la mano. Un brazalete desgarrado, naranja de Vanguardia, húmedo en los bordes—. No estaba explorando la manzana. Estaba contando cabezas en nuestra verja, igual que acabamos de hacer nosotros.

Maya ya se dirigía a la estantería de los suministros médicos antes de que terminara la frase, dejando la barra de corrugado apoyada contra la pared.

—Veintiocho personas más se acaban de ir a dormir a este edificio esta noche que ayer no estaban aquí —dijo, vendando el corte con la fuerza suficiente para hacer que Dex silbara de dolor—.

Si Kane está sincronizando esto con el requisito, lo está haciendo con el mayor recuento de cabezas que hemos tenido jamás.

Dex mantuvo la compostura un instante más, respirando con dificultad. —Saben lo del requisito de Santuario. La gente de Kane lo estaba leyendo en un panel robado hace una hora. Las mismas palabras que acabamos de leer nosotros.

Okafor subió del cuarto de calderas sin que nadie lo llamara, con el instinto de tasador para los cálculos matemáticos que acaban mal. No preguntó qué significaba la sangre. Miró el libro de registro, luego el brazo de Dex y después la puerta que aún oscilaba sobre sus goznes a su espalda.

—¿Cuántas casillas de normas tenemos libres —dijo— y a qué velocidad podemos gastarlas?

Ethan miró la tinta fresca en el libro de registro del mostrador de recepción: veinte nombres que aún se secaban bajo la lámpara.

—¿Cuándo? —preguntó.

—Esta noche.

Ethan cerró el libro de registro sobre la tinta húmeda, apoyó la palma de la mano en la cubierta y la dejó allí mientras Maya terminaba de vendar el brazo.