Capítulo 6 Veinte Nombres en el Tablero

Gil Prentice se abrió paso a empujones entre una treintena de desconocidos para alcanzar a un hombre que no le llegaba al hombro, y ambos se abrazaron en mitad de la calle Kestrel, a la vista de todo el mundo, ante miradas que no se apartaron.

—Walt. —La voz de Prentice se quebró al pronunciar el nombre—. Walt, me dijiste que Fulton era terreno firme. Le dijiste a Denise que era seguro.

—Fulton ardió hace dos noches. —La manga del abrigo de Walt estaba calcinada hasta el hombro, y el olor que desprendía era peor que el del humo: algo más húmedo, algo que llevaba ardiendo más de dos noches—. La pared este cayó primero. El Gremio evacuó a su propia gente antes de sacar a nadie más.

Una mujer envuelta en una manta reglamentaria del Gremio se abrió paso junto a Walt, con los ojos hundidos, y plantó una palma abierta en el pecho de Prentice como si quisiera contenerlo de algo. —Ni se te ocurra pedirle perdón, Gil. Tú no prendiste el fuego.

—Os dije que Fulton era el sitio seguro, Denise.

—Nos dijiste lo que el Gremio te dijo a ti. No es el mismo delito. —Miró más allá de ambos, clavando los ojos directamente en Ethan, como si ya hubiera decidido con quién iba a hablar a continuación—. ¿Hay alguna cama libre ahí dentro o no?

—Hay camas —dijo Ethan—. Y vienen con un contrato de alquiler.

—Bien. —Denise se echó el brazo de Walt sobre el hombro—. Nos dio igual la letra pequeña más o menos a la altura de la segunda manzana que tuvimos que cruzar a pie.

Ethan permaneció junto a la verja y echó cuentas del modo en que había aprendido a calcularlo todo desde que el agua del cuarto de calderas se quedó quieta.

Ocho nombres en el libro de registro de arriba.

Veinte para Santuario, y la tienda de ultramarinos al otro lado de la manzana ya contaba como la estructura asegurada que exigía ese rango...

lo que dejaba exactamente un número entre esta posición y el siguiente peldaño, y venía caminando hacia él cubierto con el hollín de otros.

Una multitud tras Walt con la quietud específica de la gente que ya ha decidido que no va a caminar a ninguna otra parte esta noche, ni la mayoría de las noches siguientes.

—¿Cuántos? —preguntó.

Maya tenía una mano apoyada contra el poste de la verja, contando cabezas del mismo modo en que antes contaba constantes vitales. —Veintidós, veinticinco. Hay niños en ese grupo. Nadie armado con nada más peligroso que un cuchillo de cocina.

—Una anciana hacia la cola no puede caminar sin ayuda —añadió Dex, aún recuperando el aliento tras el trayecto en bicicleta—. Quizá convendría que alguien fuera a su encuentro en vez de hacerle cruzar toda la calle sola.

—¿Alguien de quien deba preocuparme?

—Nadie viene a quitar nada. Están aquí porque todo lo demás está en llamas.

Dex derrapó con la bicicleta y evaluó a la multitud con rapidez y bastante acierto. —Esos del medio son la familia Álvarez. Aceptaron la oferta de refugio registrado de Vanguardia en la primera semana. Nunca volvieron a firmar con nosotros.

Ethan recordaba haberles sostenido la puerta abierta, sin discutir, la semana en que Prentice había guiado a tres familias hacia Fulton y dos habían vuelto a casa antes de medianoche.

Los Álvarez se habían quedado. Habían creído en el papeleo del Gremio antes que en el suyo, y les había hecho falta un muro en llamas para cambiar de opinión.

En algún piso superior, una ventana que nunca se abría se abrió. Ruth no bajó —nunca lo hacía—, pero se quedó en el marco el tiempo suficiente para ver el tamaño de la multitud antes de volver a correr la cortina.

—Dejadlos entrar —dijo Ethan—. A todos.

La cabeza de Prentice se alzó del hombro de su cuñado como si le hubieran cruzado la cara. —¿Así sin más? ¿Sin entrevista, sin contrato previo, sin nada?

—Entran igual que cualquier otro. Con contrato.

Solo que no se van a quedar de pie en la calle para oír cómo se lo leo.

—Ethan alzó la voz por encima de Prentice, dirigiéndose a la multitud que tenía detrás, en su mayor parte demasiado agotada para discutir por nada—.

Cualquiera que quiera una cama esta noche: las condiciones se leen una sola vez, para todos, juntos.

Nadie firma a ciegas. Nadie firma dos veces.

El vestíbulo jamás había albergado a tanta gente junta, ni siquiera la noche en que aquella cosa de la horda se apostó ante la línea de la escalera a esperar.

Ethan se subió al propio mostrador de recepción, con el contrato de alquiler en papel en una mano, y lo leyó del mismo modo en que se lo había leído a un único inquilino el primer día: con voz plana, sin dramatismo, dejando que las palabras hicieran el trabajo que tuvieran que hacer sin ayuda suya.

—El alquiler es contribución, no dinero.

Todo el mundo cubre un turno rotativo: patrulla, reparaciones, cocina, vigilancia.

El Nivel uno paga una cama y agua caliente.

El Nivel dos paga una habitación y una parte de lo que produce el edificio.

No hay ningún nivel para quedarse de brazos cruzados.

—Hizo una pausa lo bastante larga para que eso calara—.

Las Normas de la Casa protegen a todos los que estén dentro.

Sin excepciones por cómo hayáis llegado aquí, ni por a quién votasteis para echar al portal hace cinco días.

Una mujer cerca de la puerta levantó la mano como si estuviera en un aula. —¿Y qué pasa con los niños?

—Los niños comen. Los niños no rotan. —Ethan no levantó la vista de la hoja—. Hay exactamente una tarea para cualquiera menor de doce años en este edificio, y es permanecer tras las líneas cuando suena la campana.

Un hombre mayor hacia el fondo, con el brazo en cabestrillo, habló a continuación. —¿Y si no puedo levantar un martillo durante un mes?

—Entonces cuentas el inventario, o le enseñas a alguien que sepa leer planos a leerlos más rápido. —Ethan dobló el contrato por un instante, lo bastante para dejar que sus palabras llegaran a la pared del fondo—. A nadie se le va a negar una cama por lo que tenga roto. Solo no lo ocultéis.

La señora Álvarez, la madre de la familia que había esperado seis días con el papeleo de Vanguardia para descubrir lo que valía, se acercó primero al mostrador.

No hizo ninguna pregunta. Cogió el lápiz, firmó bajo NIVEL UNO y miró a Prentice como si tuviera algo que decirle y hubiera decidido que no merecía la pena gastar saliva.

Un murmullo de risa recorrió parte de la sala, tenue y sorprendido de sí mismo. Prentice no se sumó.

—Veintiocho personas acaban de ver arder su refugio —dijo, con voz lo bastante alta para ser oído—, y tú les estás poniendo un contrato delante antes de darles una manta.

—Las mantas ya se están repartiendo. —Maya señaló con la cabeza hacia el rellano de la escalera, donde estaban desenrollando tres para los niños sentados más cerca del mostrador—.

El contrato es para que nadie se despierte mañana debiendo una gratitud que no puede gastar.

Esto no es caridad. Es un trabajo, igual que el de todos los demás.

—Llámalo por su nombre. —Prentice subió al segundo escalón para que el fondo de la sala pudiera verlo también—.

Un solo hombre es dueño del edificio. Escribe las normas.

Fija el alquiler. Decide quién come y quién no.

Eso no es un contrato de alquiler, Ethan.

Eso es un casero y treinta inquilinos que antes eran sus vecinos.

—No se equivoca en que un solo hombre escribe las normas —dijo Maya, antes de que Ethan pudiera responder por sí mismo—. Se equivoca en lo que eso os ha comprado hasta ahora. Pregúntales a los que ya han firmado.

Algunas cabezas se giraron. No muchas. Ethan contó las que lo hicieron de todos modos.

—Si quieres someter eso a votación —dijo—, organízala. Nadie te impide hablar. Yo solo impido que la gente se congele en la calle mientras lo haces.

Prentice celebró su asamblea en el hueco de la escalera del cuarto de calderas, fuera del alcance del oído de Ethan sobre el papel y directamente bajo sus botas en la práctica, y ya tenía seis nombres en una lista de agravios para cuando Okafor bajó a revisar la junta de la tubería y se encontró con una audiencia en vez de con una sala en silencio.

Okafor subió a dar parte en persona, posando su lámpara con el mismo cuidado que le dedicaba a todo. —Quiere tomar el mostrador. Gestión colectiva, lo llama. Ningún nombre individual en el contrato.

—¿Quién está con él?

—Seis, según su cuenta. —Okafor se empujó las gafas hacia arriba con un nudillo—. Veintidós preferirían dormir, según la mía.

Ethan echó un vistazo a la hoja que traía Okafor: ALQUILER FIJADO UNILATERALMENTE. SIN PROCESO DE APELACIÓN. UN SOLO HOMbrE POSEE TODAS LAS LLAVES. Seis puntos, de puño y letra de Prentice, cada uno subrayado dos veces.

—No se equivoca con lo de las llaves —dijo Ethan.

—Se equivoca en lo que pasaría si las consiguiera.

—Okafor dejó la hoja sobre el mostrador como una prueba que no requería discusión—.

Y Denise le dijo a la cara que no había caminado dos millas con un tobillo quemado para discutir sobre derecho inmobiliario antes del desayuno.

Está dormida en el 4B. Él es el único de esa familia que sigue de pie en un hueco de escalera.

Ethan subió al tercer piso en vez de mandar a llamar a Prentice.

Encontró a la asamblea reunida en torno a un farol en el pasillo: siete personas cansadas discutiendo del modo concreto en que discuten quienes ya han tomado una decisión y van a la caza de una justificación que suene mejor que la verdadera.

—... y si controlamos el mostrador de forma conjunta, el alquiler de nadie dependerá del humor de un solo hombre... —decía alguien, cuando el sonido de las botas de Ethan en el rellano cortó la frase.

—Si queréis el mostrador —dijo desde el vano de la puerta—, venid a ver lo que pretendéis heredar.