Capítulo 5 La Tasación del Relojero #2

—Cuarenta y un edificios —dijo él de todos modos, una vez que la puerta del Marbury estuvo a la vista—. Kane no ha hecho lo que acabamos de hacer nosotros ni con uno solo de ellos. Ni una sola vez.

—Kane tampoco ha tenido que sangrar por ninguno —dijo Maya—. Esa es la parte que su mapa no muestra.

El cuarto de calderas estaba más caldeado que el resto del sótano, como lo había estado durante nueve años, salvo que ahora Okafor esperaba allí abajo con una lámpara enganchada a la tubería sobre la que Ethan se había agachado esa mañana.

—Enséñame el panel —dijo Okafor—. Lo que sea que el Sistema te muestre cuando lo tocas. Quiero oír las palabras exactas, no ponerme a adivinarlas.

Ethan puso la palma de la mano plana sobre la junta. La respuesta llegó del mismo modo en que había llegado la reclamación del propio Marbury el primer día: sin estridencias, solo con certeza, un hecho encajando en una ranura hecha a su medida.

—Me pregunta si quiero vincular un suministro —dijo él—. La caldera al Dominio. Dice que costará algo por adelantado y ahorrará algo después.

—Vincúlalo.

> [SUMINISTRO VINCULADO: Caldera → Nodo del Dominio. Mantenimiento −60%. Servicios del Dominio: agua caliente (permanente).]

Ese porcentaje le impactó más fuerte de lo que lo había hecho el golpe en la tienda.

El sesenta por ciento de los PC que había estado sangrando cada día para mantener tres normas en pie, esfumado, sustituido por una tubería que llevaba soldando con sus propias manos desde antes de que nada de esto tuviera nombre.

—Permanente —repitió Okafor, sopesando la palabra como quien prueba una moneda para ver si suena falsa—. Agua caliente que no se agota cuando el registro se queda corto.

—Permanente. —Ethan contempló el margen de maniobra que se acababa de abrir: un mantenimiento que ya no debía, normas que ahora se podía permitir y que una hora antes no podía.

Pensó en un hueco de escalera repleto de inquilinos que habían votado para ponerlo de patitas en la calle por no tener habilidades de combate, y en lo que los hombres de Kane habían entrado allí esperando arrebatarles.

—Dos huecos de normas libres antes de Santuario —dijo Okafor, observándolo hacer los cálculos en su cabeza sin pronunciar una sola palabra—. Querrás gastar esto en algo que dure más allá del día de hoy.

—Quiero gastarlo en algo que el Gremio ya haya intentado quebrantar. —Ethan pensó en el matón de Reyes, en el puño que se había detenido a dos centímetros y medio del mostrador, y en cuarenta y un edificios donde nadie se había molestado jamás en arreglar nada.

Escribió la tercera norma de forma breve, como había aprendido a redactarlas todas: Cualquier cosa robada dentro de estos muros regresa a su dueño por la mañana.

El libro de registro la aceptó sin ceremonias, igual que siempre. En algún punto por encima de ellos, una puerta que no había oído abrirse se cerró.

Okafor no subió de inmediato. Se sentó en una caja de madera volcada junto a la caldera, se quitó el reloj de la muñeca —un cacharro viejo, con la caja de acero desgastada en los bordes tras sesenta años del mismo pulgar inquieto acariciando la corona— y lo sostuvo bajo la lámpara para que Ethan pudiera ver la esfera.

El segundero se movía en la dirección equivocada.

—Mi padre me regaló esto el año en que abrí la relojería —dijo Okafor antes de que Ethan pudiera preguntar—.

He desmontado y vuelto a montar el mecanismo más veces de las que puedo contar.

Lo he limpiado, lo he aceitado, le he cambiado el muelle real dos veces.

Conozco cada engranaje que lleva dentro igual que tú conoces cada tubería de este sótano.

—Empezó la noche en que los teléfonos se volvieron azules —continuó—. Pensé que se había roto. Los relojes no funcionan hacia atrás. Luego me di cuenta de que la rueda de la fecha también estaba girando, y no está avanzando desde nada que yo reconozca. Está haciendo una cuenta atrás.

—¿Una cuenta atrás hacia qué?

—Esa es la pregunta que llevo haciéndome cuatro días.

—Giró la esfera para que la pequeña ventana del fechador captara la luz de la lámpara.

Un día, un mes, un año que no significaban nada para Ethan y que, por la expresión del anciano, significaban aún menos para Okafor de lo que dejaba entrever—.

Me gano la vida tasando cosas. Sesenta años poniéndole un precio a lo que sea que un desconocido me ponga en las manos.

Le apliqué mi propia clase a este reloj la primera mañana, por pura costumbre.

—¿Y bien?

Okafor le tendió el reloj, y Ethan sintió que la misma certeza de la tubería de la caldera intentaba responder y fallaba: una puerta buscando una cerradura que no existía.

> [Sistema: TASACIÓN (E): El objeto devuelve un valor que el Gran Libro no indexa. Consulta rechazada.]

—Sesenta años —repitió Okafor, en un tono más bajo—. Cada anillo, cada moneda, cada lavadora rota de este edificio. Esto es lo primero que he sostenido en las manos a lo que el Gran Libro se niega a ponerle una cifra.

Ethan cogió el reloj, lo sopesó un segundo en la palma de la mano —más ligero de lo que parecía, con el cristal frío a pesar del calor del cuarto de calderas— y volvió a depositarlo en la mano del anciano.

No volvió a interrogar a la clase de Tasador de Okafor. En su lugar le preguntó al Sistema, la pregunta directa y sencilla que yacía tras cada notificación que había leído desde que el agua de este sótano se detuvo en seco hacía cinco días.

¿Hacia qué fecha está contando?

No hubo respuesta alguna.

Ningún rechazo. Ningún campo en blanco como el de su propia pantalla de estado.

Ni siquiera el pequeño y certero chasquido de una puerta buscando una cerradura: solo un silencio donde antes siempre había habido una respuesta, todas y cada una de las veces anteriores, ya fuera esa respuesta un número o un «No».

Okafor observaba su rostro, no el reloj.

—Nunca hace eso —dijo Ethan—. Cada pantalla desde que el agua se detuvo ha respondido algo. Una cifra. Un rechazo. Incluso el campo en blanco de mi propia pantalla de estado cuenta como una respuesta, una vez que te quedas mirándolo el tiempo suficiente.

—Y ahora.

—Ahora simplemente se ha quedado mudo. —Ethan volvió a mirar la rueda del fechador, la ventanita avanzando hacia atrás con cada tic-tac hacia lo que fuera que siempre había estado avanzando, y descubrió que no le quedaba nada más que preguntarle que no hubiera decidido ya ignorar.

—No —asintió Okafor, cerrando el puño en torno a la corona como si pudiera frenarla solo con la fuerza de su voluntad—. Nunca lo hace.