Capítulo 5 La Tasación del Relojero

El tambor de la lavadora se partió al segundo golpe de Okafor, derramando un puñado de hilo de cobre sobre un banco de trabajo que no existía cuatro días atrás.

—Grado dos. —Dejó la palanca del mismo modo en que una vez posó la tapa trasera de un reloj: sin movimientos desperdiciados, sin hacer ruido—.

El cable, no la máquina. La máquina es de grado cuatro.

Chatarra, en su mayor parte. Pero los rodamientos de esta son de grado uno.

Alguien la construyó antes de que a nadie le importara cuánto costaba fabricar las cosas bien.

La luz del sol entraba por la ventana a la que el propio Ethan le había arrancado las tablas, la primera luz natural que ese rincón del vestíbulo veía desde antes del Día del Gran Libro.

Caía sobre tres lavadoras rotas, con sus tripas esparcidas sobre papel de estraza en pilas que Okafor había clasificado sin que nadie se lo pidiera: cobre aquí, acero allá, y una caja de zapatos llena de componentes demasiado minuciosos para que nadie más en el edificio supiera ponerles nombre.

—Eso es una semana de alquiler —dijo Ethan, mirando solo el cobre.

—Eso es una semana de alquiler para gente que no sabe lo que vale el cobre en un distrito sin red eléctrica operativa.

—Okafor se empujó las gafas hacia arriba con un nudillo—.

Ayer encontré cuatro más de estas detrás de la caldera.

Nadie en este edificio ha tirado nada que mereciera la pena en seis años. Nunca tuvieron forma de saberlo.

Maya se apoyó en el vano de la puerta, por una vez sin la radio en la cadera, con los brazos cruzados.

—Me estás diciendo que la secadora rota de Ruth vale más que lo que nos ha pagado por un mes de cama.

—La secadora rota de Ruth vale lo que ha pagado por un mes de cama. Se lo agradecería, si dejara que alguien se acercara a su ventana el tiempo suficiente para decírselo.

Sacó un motor de entre las entrañas de la segunda máquina, lo giró una vez bajo la lámpara y lo colocó en su propia pila.

—Este funciona. Quienquiera que lo tirara a la chatarra jamás lo comprobó. Grado uno, y apostaría a que dura más que cualquier electrodoméstico que tengamos ahora mismo.

—Ocho inquilinos —dijo Maya, en un tono que casi no era una pregunta—. Veinte para Santuario. ¿Queréis pasaros la mañana clasificando piezas de secadora, o queréis que hablemos de cómo conseguir doce nombres más en ese corcho antes de que al invierno le dé por complicarnos la vida?

—Las dos cosas —dijo Ethan—. Las piezas pagan el alquiler que nos conseguirá a los doce.

Unas botas llegaron a toda prisa por el pasillo, y Dex derrapó en el umbral con una hoja doblada extendida en la mano.

—La campanilla del mostrador sonó dos veces. Imaginé que querrías lo del quinto día antes de meterte hasta los codos en la chatarra.

> [INICIO DE SESIÓN DIARIO — Día 5. Recompensa: Plano (Umbral Reforzado).]

Ethan lo desdobló lo suficiente para ver la sección transversal de un muro redibujada con una segunda piel que nadie le había pedido al ladrillo que desarrollara.

No era un problema para esta semana. Volvió a doblarlo y se lo guardó en la chaqueta en lugar de en el cajón del libro de registro: la clase de cosas que llevabas encima, no las que archivabas.

—Luego —dijo él, respondiendo a la pregunta que Maya aún no había formulado.

Okafor ya se estaba girando de nuevo hacia las piezas del cuarto de calderas, con una mano apoyada sobre un serpentín de tubería de cobre aún con incrustaciones del sótano. Se quedó inmóvil de un modo que nada tenía que ver con la vejez.

—Esta es diferente —dijo.

—¿Diferente cómo?

—La tubería se lee como cualquier otra tubería de este edificio.

La junta junto a la llama piloto, no. —Le dio un golpecito suave, con cuidado—.

Se lee como algo que ya está marcado para una reclamación que todavía no has hecho.

No tengo el vocabulario adecuado para esto.

Mi clase me dice el valor de una cosa. Nunca me había dicho que una cosa ya estuviera a medio poseer.

Ethan se agachó. A sus ojos era idéntica a cualquier otra junta que hubiera vuelto a soldar en sus nueve años manteniendo la caldera de este edificio a mano.

—¿A medio poseer por quién?

—Esa —dijo Okafor— es la parte que no dice.

Maya se despegó del marco de la puerta.

—Guarda la tubería misteriosa para después de comer. A la tienda de la esquina le han forzado la puerta trasera dos veces esta semana y las estanterías siguen medio llenas. Vamos hoy o no vamos; alguien la vaciará antes.

Dex ya estaba metiendo sacos de harina vacíos en las alforjas de la bici, con un ojo puesto en Ethan.

—¿Vienes, o nos mandas a buscarlo como si fuéramos repartidores?

—Voy. —Ethan buscó la llave inglesa debajo del mostrador, la misma de siempre, más abollada ahora que el día en que mató a su primera rata-engendro—. Ahí fuera no es un Dominio. Quiero ver lo que eso cuesta en realidad antes de plasmarlo en una norma que no me pueda permitir.

Maya comprobó el filo de la barra de corrugado contra la uña del pulgar sin levantar la vista.

—Cuesta pellejo. Esa es toda la lección. Trae la llave inglesa, quédate detrás de mí y no discutas con nada que tenga más articulaciones de las que debería.

Fuera de la puerta principal del Marbury, a la manzana le daba igual de quién fuera el registro.

El peso ausente de esa protección cayó sobre él en el instante en que su bota abandonó el umbral: la mera falta de una norma que había estado guardándole las espaldas desde la segunda mañana del apocalipsis.

Dentro, un puño se había detenido a dos centímetros y medio de su mostrador.

Aquí fuera, un puño impactaría exactamente donde fuera lanzado.

Maya avanzaba en cabeza armada con una barra de ferralla a la que le había afilado un borde. Dex se adelantaba media manzana en la bicicleta, dando la vuelta cada treinta segundos para informar de que no había nada.

El cierre metálico de la tienda de ultramarinos estaba levantado, y la puerta permanecía abierta hacia una oscuridad que apestaba a lácteos podridos y a algo peor por debajo.

—Dos —dijo Maya en voz baja—. Quizá tres. Pequeños.

No fueron pequeños una vez que se movieron.

El primero saltó desde un estante de latas abolladas directo a las rodillas de Ethan: demasiadas articulaciones otra vez, la misma aberración que la del sumidero del cuarto de calderas.

Le golpeó la espinilla antes de que pudiera verlo con claridad y se fue al suelo de golpe contra un expositor que se dobló bajo su peso.

Latas por todas partes. Su mano encontró la llave inglesa y volvió a perderla.

—¡Ethan...!

La barra de hierro de Maya cayó dos veces, rápida, sin golpes en vano, y la criatura que tenía debajo dejó de moverse. Lo levantó de un tirón por el cuello de la camisa sin preguntar si podía tenerse en pie.

—Aquí fuera no eres rápido —dijo ella. No era un insulto. Era un hecho.

—Anotado. —La espinilla le palpitaba con cada paso. Ninguna norma iba a anular eso.

Un segundo engendro cayó desde las placas del falso techo sobre el mostrador, y Dex le metió un tornillo con su tirachinas en la articulación donde debería haber girado la cabeza; no fue un disparo letal, solo lo suficiente para comprarle a Maya el medio segundo que necesitaba para rematarlo.

Se rompieron cristales en algún lugar tras la caja registradora.

Algo pequeño y veloz corrió a ras de suelo junto al rodapié, buscando la luz del día al otro lado de la puerta.

—No dejes que salga —dijo Maya—. Le avisará al resto de la manzana de que estamos aquí dentro.

Ethan descargó la llave inglesa sin pararse a pensar en el ángulo, lo interceptó en plena carrera, y la fuerza del impacto lo mandó de costado contra un expositor de patatas fritas en lugar de matarlo en el acto.

Volvió a alzarse más rápido de lo que cualquier cosa con tantas articulaciones debería.

Él retrocedió contra el mostrador, con la llave en alto: cinco días de seguridad que jamás habían sido obra de su propio brazo, y cada pizca de esa deuda cobrándose en una sola tarde.

La barra de Maya descargó el golpe donde la llave inglesa de Ethan había fallado. El engendro no volvió a levantarse una segunda vez.

—Esos eran todos —dijo ella, respirando con dificultad, con la barra goteando—. Por ahora.

Ethan se quedó de pie en una tienda que olía a podredumbre y aceite de armas, con una mano apoyada en una estantería aún repleta de más proteínas en lata de las que la cocina del Marbury había visto en un mes, y comprendió que una norma escrita sobre el papel solo funcionaba allí donde él ya hubiera estado plantado para redactarla.

—Reclámala —dijo Maya—. Igual que con el edificio. Estás sobre el umbral.

Y así era. Ni siquiera se había dado cuenta de haberlo cruzado.

> [Sistema: ANEXO RECLAMADO — Calle Kestrel, 118½ (tienda de ultramarinos, sin propietario). Servicios del Dominio: almacenamiento de alimentos +1. Requisito de Santuario — estructura adyacente asegurada: CUMPLIDO.]

Las estanterías no brillaron. Nada brotó del asfalto. Pero el olor a podrido se disipó un poco, y la oscuridad tras el mostrador ya no transmitía la sensación de estar decidiendo si mostrarse hostil.

—Nos queda un requisito entonces —dijo Dex, leyéndolo por encima del hombro de Ethan sin pedir permiso—. Me pregunto cuánto costará el otro.

Ethan no respondió a eso. Estaba pensando en una espinilla que se pondría morada para la mañana siguiente, en una norma que jamás había tenido que anular nada aquí fuera, y en lo baratos que parecían los cuarenta y un edificios de Kane si esto era lo que significaba estar «sin propietario».

Llevaron los sacos de harina de vuelta tres manzanas más cargados de lo que habían salido, con Dex llevando la bici a pie en lugar de montado en ella y Maya escaneando portales por costumbre mucho después de que la calle hubiera vuelto a quedarse en silencio.

Nadie habló de la caída en la tienda. La espinilla de Ethan ya hablaba de ello por él, a cada paso que daba.