Capítulo 4 El Alquiler No Es Dinero #2

El mapa, Okafor lo desdobló más despacio, y más despacio todavía una vez hubo leído la primera línea.

Lo que fuera que había allí le ganó un minuto entero de silencio que Ethan ya había aprendido a no interrumpir, con las gafas empujadas sobre el puente de la nariz y un dedo recorriendo una columna que no significaba nada para nadie más en la sala.

—Esto no es un mapa del distrito —dijo Okafor al fin—.

Esto recoge cada edificio en el que el Gremio de Kane ha entrado y ha declarado suyo, fechado y con sus iniciales, todos y cada uno desde el Día del Gran Libro.

—Alzó la vista por encima de las gafas—.

Hay una palabra para un hombre que entrega algo como esto sin saber lo que vale.

—Descuidado —dijo Reyes desde el mostrador, sin parecer especialmente orgulloso de ello.

—Iba a decir cutre. —Okafor volvió a doblar el mapa siguiendo sus pliegues originales, con el cuidado de un hombre que cierra un libro que piensa releer.

Le echó un vistazo a Reyes, del modo en que en otra época habría mirado a un cliente que entraba en su relojería con un Rolex preguntando cuál sería un buen precio por el oro al peso—.

Quiero un banco de trabajo que no sea una caja de plástico de leche, y que quiten las tablas de la ventana del 1A.

Ese es mi precio por descifrar esto como es debido en vez de andar adivinando.

—Hecho. —Ethan no preguntó por qué un relojero quería luz natural sobre su banco en lugar de exigir quedarse con el contenido del mapa para él solo.

Reyes se quedó mirando el mapa doblado mientras desaparecía en el bolsillo de la bata del anciano, como si solo ahora estuviera calculando lo que acababa de regalar a cambio de una cama y una ducha caliente: una deuda cobrada sin que nadie en la sala hubiera tenido que alzar una mano.

Reyes y su matón tuvieron sus dos horas igual que cualquiera que pagara por alojamiento: un descansillo en el que sentarse, agua caliente mientras duró y una puerta que no se abría para los peligros de la calle.

Maya bajó dos tazas de algo que ya habían sido posos de café dos veces y las dejó en el mostrador sin dirigirles la palabra a ninguno de los dos, lo cual fue su propia declaración de principios.

Ethan oyó cómo los dos hombres del Gremio se quedaban en silencio cerca de las tres, con las botas del matón por fin quietas en el descansillo superior.

En algún punto más arriba, una puerta se entreabrió un par de dedos y volvió a cerrarse; la voz había corrido rápido por el edificio de que el propio cobrador de Vanguardia estaba durmiendo en el Marbury, pagando el alquiler por el privilegio, y nadie presumía de ello en voz alta.

Reyes se marchó poco después de las cuatro, con los vales abandonados sobre el mostrador como si jamás hubieran sido dinero real, saliendo junto a un matón que aún flexionaba los dedos para recuperar la sensibilidad en la mano.

En la puerta se detuvo, con una palma apoyada en el marco que ya había cruzado dos veces sin un solo rasguño.

—Le diré a Kane que nos asustasteis con un truco de magia —dijo—. Cables, tal vez. Algo trucado en el mostrador.

—Dile lo que sea que te mantenga con trabajo.

—No era un cumplido. Es la única versión que se creerá sin mandar a más de doce hombres. —Miró hacia atrás una última vez al mostrador, al libro de registro, a la campanilla que nadie había tocado en toda la noche—. Buena suerte con la factura de impuestos que no vas a pagar.

La puerta se cerró tras él sin que nadie la tocara.

Dex ya estaba tres calles más allá antes de que Reyes doblara la esquina, lo bastante cerca sobre su bicicleta oscura como para mantener la distancia de una sombra, y lo bastante lejos como para que un hombre que mirase sobre su hombro no viera más que asfalto vacío.

Regresó poco antes de las seis, respirando con dificultad, apoyando la bici contra el mostrador en lugar de dejarla en el aparcamiento de fuera.

—Reyes no pasó la historia del cable —dijo Dex, todavía recuperando el aliento—.

Llamó desde una cabina en Nostrand en vez de volver a pie a dar el informe en persona; no quería que su propio nombre quedase vinculado.

Se quedó allí discutiendo con quienquiera que descolgó durante cuatro buenos minutos antes de que apuntaran nada.

—¿Y de dónde oíste todo eso?

—De la escalera de incendios del edificio de al lado.

Se me da bien mi trabajo. —Lo dijo sin rodeos, sin pizca de fanfarronería, del mismo modo en que Okafor tasaba chatarra—.

Lo que de verdad subió por la cadena de mando no fue la patraña de los cables.

Fue: «un Rango F enclenque y cuarenta rehenes».

—Tenemos ocho personas en este edificio.

—Cuarenta son las viviendas, no las cabezas.

Alguien contó puertas, no nombres. —Dex se encogió de hombros, como si el hecho de que todo el aparato de inteligencia de un Gremio pasara por alto esa distinción fuera un martes cualquiera—.

Kane va a planear un ataque para cuarenta.

Tú podrás decepcionarlo con ocho y una norma que se zampa los puños. Yo aceptaría ese trato encantado.

Ethan miró el mapa todavía extendido sobre el nuevo banco de trabajo de Okafor, fechado y con iniciales escritas del propio puño de Kane, día tras día.

Había una distancia que merecía la pena medir entre el rumor que un hombre asustado le cuenta a su jefe y aquel sobre el que su jefe construye un plan.

—Enséñamelo otra vez —dijo.

Okafor lo alisó bajo la lámpara, con la tinta desgastada en los pliegues por la cantidad de manos que lo habían sostenido antes de que Reyes lo perdiera en una partida de cartas a la que claramente no debió jugar.

Cuarenta y una marcas. Cuarenta y un edificios, cada uno con la fecha del día en que el convoy de Kane bajó por primera vez por la calle Kestrel, cada uno con sus iniciales como un hombre orgulloso de su recuento.

Ethan deslizó un dedo por la columna de fechas sin rozar la tinta, del mismo modo en que había contado nombres en el corcho hacía una hora, a doce de Santuario.

Cuarenta y un edificios le revolvían el pecho antes de que pudiera explicar por qué.

Ocho inquilinos le habían costado tres días y una norma que se tragaba puñetazos.

Cuarenta y un edificios le habían costado a Kane cuatro días y una flota de camiones con megáfonos, y aun así esa cifra parecía más insignificante sobre este mostrador que los ocho nombres colgados en el corcho.

—Todos y cada uno de estos tienen iniciales como si fueran una escritura —dijo Okafor, dando un golpecito con el dedo en la esquina del pliego—.

Firma, fecha, una pequeña rúbrica bajo la K como si estuviera orgulloso de su caligrafía.

Mi padre solía certificar contratos que tenían exactamente este aspecto.

Todos y cada uno de ellos quedaron sin valor en el instante en que el condado dejó de coger el teléfono.

—Ninguno de estos lleva un sello —dijo Ethan, más despacio ahora—. Ni huecos para normas. Ni recuento de ocupación. Nada de lo que el Sistema monitoriza en el mío.

—¿Lo que significa qué? —preguntó Dex—. Digo literalmente, no la versión en la que me haces jugar a las adivinanzas.

—Significa que cada notificación que he recibido desde que encendí la caldera lleva mi dirección en alguna parte. Progreso de rango, mantenimiento, ocupación. Cuarenta y un edificios y Kane no ha aparecido ni una sola vez en mi pantalla como otra cosa que no sea un nombre.

Dex se inclinó sobre el mostrador para mirar, boca abajo, y soltó un silbido bajo entre dientes.

—Cuarenta y una direcciones y ni una sola tiene un mostrador de recepción como este. El tío ha estado cobrando alquileres por edificios que el mundo, en realidad, ni reconoce como suyos.

Okafor alzó la vista.

—Cuarenta y un edificios —dijo—. Ni uno solo de ellos es un Dominio.