Capítulo 4 El Alquiler No Es Dinero

Los golpes resonaron por tercera vez, con el mismo ritmo paciente, y Ethan no alargó la mano hacia el cerrojo. En su lugar, la alargó hacia el libro de registro.

La radio crepitó contra su cadera antes de que terminara la idea.

—No es eso —dijo Maya—. Lado equivocado de la calle. La cosa del bordillo no se ha movido ni un milímetro.

Lo que significaba que lo que fuera que quería entrar era nuevo, y había llegado caminando sobre sus dos propios pies en vez de arrastrarse saliendo de un sumidero.

—¿Ruth sigue en la ventana?

—Ruth sigue en la ventana. Lo que sea que hay a tu puerta, no le corresponde vigilarlo a ella.

En algún punto por encima de él crujió una tabla del suelo: la antigua vivienda de Prentice, la mujer que había regresado con su hijo, escuchando del modo en que todos en el edificio habían aprendido a escuchar desde que los teléfonos se tiñeron de azul.

Ethan no avisó hacia arriba para decir que no pasaba nada. Todavía no sabía si era así.

Dos huecos de normas antes de Santuario.

Guárdalos para algo que de verdad importe.

Un desconocido con modales, en una calle donde nada más llamaba a la puerta, parecía encajar.

Lo escribió tan claro y simple como un recibo: Prohibida la violencia más allá del mostrador de recepción.

El libro de registro absorbió la frase y continuó del modo en que aceptaba cada verdad que le confiaba, sin campanilla, sin ceremonias.

Luego abrió la puerta.

En el descansillo del portal había un hombre con un cortavientos que llevaba estampada la palabra VANGUARDIA a la espalda con letras de molde, con cinta adhesiva despegándose por las esquinas y una carpeta con pinza bajo el brazo a modo de escudo.

Detrás de él, más corpulento de lo que cualquier marco de puerta debería permitir, un matón con casco de moto mantenía las manos relajadas a los costados: la soltura propia de un tipo que ya había roto cosas con ellas antes.

—Reyes. —El del cortavientos no ofreció la mano esta vez—. Gestor de cuentas de Kestrel, Gremio Vanguardia. Tú eres el casero. Qué tierno.

—Ethan.

—Claro. —Los ojos de Reyes pasaron más allá de él hacia el interior del vestíbulo: el mostrador, el libro de registro, el corcho de anuncios, un hueco de escalera que no olía como la manzana de fuera.

Consultó la carpeta como si pudiera haber cambiado desde la última dirección—.

Te voy a ahorrar la versión en la que los chicos de Brick echan la puerta abajo a patadas primero y arreglamos esto con los dientes de alguien por el suelo.

Cada estructura de Kestrel le paga al Gremio el treinta por ciento de los despojos, al mes, por protección.

Bonita operación te has montado. Odiaría ver que se complica.

—¿Qué me compra esa protección?

—Presencia del Gremio en la manzana. Nadie más te cobra dos veces.

—Reyes lo dijo del modo en que un hombre recita una frase que ha leído cuatrocientas veces, con tono monocorde, aburrido ya de su propio discurso de ventas—.

Firmas el contrato estándar, la patrulla de Brick pasa por aquí dos veces por noche, y lo que sea que viva al otro lado de la calle deja de ser solo tu problema.

—Pasad.

Reyes parpadeó.

—¿Eso es una invitación?

—Me estás leyendo una factura de impuestos bajo la lluvia. O entráis o la lees más rápido. —Ethan dio un paso atrás y dejó una mano plana sobre el mostrador, de la forma en que solía comprobar una carga antes de fiarse de ella.

Reyes entró primero, indeciso, y la puerta ni siquiera chirrió contra los hombros del matón al escurrirse detrás de él.

Algo se recalibró tras los ojos de Reyes: un medio segundo en el que su mirada saltó al marco de la puerta en vez de a la estancia, buscando cualquier cosa que el Gremio le hubiera advertido que esperara.

No ocurrió nada. Esa era la clave.

—Un treinta por ciento —repitió Reyes, alzando la carpeta como si recordara que la sostenía— es generoso, teniendo en cuenta...

El matón se movió antes de que Reyes terminara la frase.

Rápido para su corpulencia. Un puño ya armado en dirección a la mano de Ethan apoyada sobre el mostrador, más un mensaje que un ataque, la clase de gesto que los matones del Gremio hacían para asegurarse de que una cifra se firmara sin discusiones añadidas.

El puño se detuvo en seco a dos centímetros y medio de la madera.

No frenó. Se detuvo; del modo en que un coche se estampa contra un muro que jamás vio venir, y todo el brazo rebotó con una sacudida hacia atrás contra la nada absoluta.

El matón tambaleó dos pasos, sacudió la mano como si le hubiera soltado un puñetazo al hormigón a través de un guante, y se quedó mirando sus propios nudillos.

> [Norma de la Casa 2: Prohibida la violencia más allá del mostrador de recepción. Infracción anulada. Agresor marcado.]

Ethan no había movido la mano.

—Norma dos —dijo, dirigiéndose a la estancia en general—. Debería haberla mencionado al entrar.

Unas botas resonaron bajando con rapidez por el hueco de la escalera: Maya, con la radio aún en un puño, deteniéndose a dos escalones del final al asimilar la escena: un hombre con casco acunándose sus propios nudillos, un desconocido en cortavientos retrocediendo contra el corcho de anuncios, y Ethan de pie exactamente donde había estado antes de que empezara nada de esto.

No terminó de bajar. Miró el espacio vacío donde un puño debería haber impactado y no lo había hecho, tomó nota mental, y volvió a subir sin pronunciar una sola palabra.

Reyes miró a su matón, luego al mostrador, luego al marco de la puerta por el que había cruzado sin sentir el más mínimo cosquilleo.

Ethan lo vio hacer los cálculos sin decir una sola palabra: una norma que detenía un puñetazo en pleno vuelo no era una defensa, era un muro tras el que podías esconder una ciudad entera.

La carpeta con pinza descendió un par de centímetros.

—¿Eso es real? —dijo Reyes—. ¿O un truco?

—La mano magullada te dice cuál de las dos cosas.

—Una mano magullada dice muchas cosas. —Se agachó, recogió el bolígrafo que se le había caído a su matón y ganó tres segundos con la maniobra.

Al incorporarse, la arrogancia ensayada había desaparecido de su voz—.

El treinta por ciento queda descartado. No voy a volver esta noche a territorio del Gremio a informar de que me han echado a carcajadas del portal de un conserje.

—No me estaba riendo.

—No. —Reyes miró más allá de él: el mostrador, la campanilla, la calma asentada sobre todo aquello—. Eso es peor.

Afuera, algo que no eran pasos se movió a lo largo de la manzana. Los hombros de Reyes se tensaron un centímetro y se quedaron así.

—Para que quede claro —dijo Ethan—: la respuesta al contrato sigue siendo un no. Ni el treinta por ciento, ni una cifra más baja con la que intentes convencerme dentro de un minuto. Nada va a vincular al Gremio con este edificio.

—No contaba con que dijeras que sí. —Reyes lo dijo sin rencor, como si estuviera tachando una entrada de una lista distinta a la de su carpeta—. El jefe querrá saber por qué no, y «una norma se ha zampado la mano de mi subordinado» no va a sonar como una razón comercial.

—Dile la verdad. Nadie firma un contrato de protección con un casero que no necesita que lo protejan.

—Eso no es una verdad. Es un eslogan publicitario. —Reyes exhaló por la nariz, un resoplido breve que no llegó a ser una risa—. Kane se lo va a tomar como un desafío de todos modos. A ese hombre no le sientan bien los edificios que no lo necesitan.

—Es tarde —dijo Ethan—. Lo que sea que haya esta noche más allá de vuestros propios muros no se va a preocupar por vuestro papeleo. Si queréis una cama y algo caliente antes de volver andando y mentirle a vuestro jefe, eso es un servicio. Y cobro por él.

—Me estás vendiendo pasar la noche. En el edificio al que acabo de intentar cobrar impuestos.

—Te estoy vendiendo pasar la noche en el edificio que acaba de demostrar que no necesita tus impuestos.

—Acercó el libro de registro hacia sí y abrió una línea en blanco, porque esta era la clase de trato que merecía tenerla—.

El agua caliente funciona dos horas al día y ahora mismo es una de esas horas.

Cruzando esa puerta se duerme seguro, y lo que llevéis encima seguirá siendo vuestro hasta la mañana.

El precio es lo que tengáis que no sean vales del Gremio.

> [Sistema: TIENDA DEL CASERO — primer artículo disponible: ALOJAMIENTO (1 noche, asegurada). Fija tu precio.]

Se quedó mirándolo un medio segundo más de lo que pretendía. Nadie le había dicho que pudiera vender una habitación como si fuera una habitación de verdad. Se lo había soltado en voz alta a un recaudador del Gremio, y por lo visto el Sistema había estado esperando a que lo hiciera.

—Tengo vales del Gremio —dijo Reyes— y un mapa del distrito que nadie fuera de tres lugartenientes ha visto. Los vales no valen nada fuera de los dominios del Gremio. Quédate con el mapa.

—Me quedo con las dos cosas. Deja que mi tasador decida qué es lo que no vale nada.

Okafor bajó en bata con las gafas puestas, moviéndose como un hombre que había aprendido décadas atrás que la mañana no era el único momento en que merecía la pena tasar algo.

Cogió primero los vales, los hojeó una vez entre el pulgar y el índice, sostuvo un billete a contraluz bajo la lámpara del mostrador y dejó el fajo entero con la misma indiferencia con la que posarías algo ya muerto.

—Respaldado por un Gremio que se desmorona si lo miras dos veces. —No dijo que carecían de valor. No hacía falta.

> [Sistema: TRANSACCIÓN DE LA TIENDA REGISTRADA — vales del Gremio convertidos: +4 PC. Primera venta externa registrada.]

Cuatro no era una fortuna. Era la tienda reconociendo papel como una venta, y no había reconocido nada hasta esta noche.