Capítulo 3 Fichaje Diario, Día Uno #2

El alquiler se asignó del modo en que Ethan redactaba todo lo demás: de forma escueta y de una sola vez.

Maya se quedó con las rondas de los descansillos de la escalera en rotación con Ruth, algo que llevaba haciendo sin que nadie se lo pidiera desde la noche anterior; anotarlo en el libro de registro solo significaba que los PC aparecían donde todo el mundo pudiera verlos.

A Marcus y Priya les tocaron las expediciones de rescate de suministros hasta la segunda planta, acarreando todo lo que aún tuviera valor a la pila de Okafor en vez de al contenedor de basura de atrás.

Deshawn se quedó con la vigilancia de la caldera, ya que había sido el que estaba más cerca de ella cuando prendió, y se tomó el trabajo como un ascenso en lugar de un castigo.

Dex patrulló la manzana en busca de precios y rumores, y regresó antes del mediodía con ambas cosas.

Okafor se hizo cargo del montón de trastos del sótano que llevaba creciendo desde el último conserje antes de Ethan, y convirtió cuatro horas de clasificación en una cifra que nadie en el edificio le había puesto jamás a un montón de chatarra.

—Tasador —dijo Okafor, sosteniendo el motor de una lavadora como si le debiera dinero—. Nadie me ha preguntado cuánto vale nada en unos seis años. Resulta que todavía me acuerdo de cómo se hace.

—¿Hay algo ahí dentro que merezca la pena conservar? —preguntó Ethan.

—La mitad. La otra mitad vale más para alguien que no seamos nosotros. —Okafor colocó el motor en un estante que él mismo había despejado, en una habitación en la que llevaba viviendo dos horas—. Esa es una conversación distinta para otro día. Hoy solo estoy haciendo inventario.

> [Registro de contribución: Maya (Vigilancia), Okafor (Tasación), Dex (Exploración), Marcus y Priya (Suministros), Deshawn (Servicios) registrados. Ingreso diario de PC: +31, compensando el mantenimiento de la Norma 1. Saldo: 59.]

Cincuenta y nueve no lo iba a hacer rico. Era más de lo que el saldo había aumentado por sí solo desde que había reclamado el lugar, y era la primera cifra en ese libro de registro que no nacía del miedo de nadie.

Prentice lo encontró en el mostrador poco después de las dos, con tres bolsas de lona ya preparadas junto a la puerta y el equivalente a dos familias de chiquillos sentados sobre ellas como si fueran muebles.

—Vanguardia tiene un refugio registrado en Fulton —dijo Prentice—. Muros de verdad. Contratos de defensa de verdad, no una norma que el padre de algún chaval garabateó al dorso de una orden de trabajo.

—He oído que el edificio de Fulton tiene el nombre de Kane en el contrato.

—Al menos es un nombre que de verdad le pertenece poner ahí. —Prentice se ajustó una bolsa al hombro—. Esto no es personal. Son cuatro personas de las que soy responsable, y prefiero apostar por un ejército antes que por un casero.

Ethan no discutió las cuentas, porque parte de ellas era hasta razonable. Cruzó el vestíbulo y abrió la puerta principal él mismo, la sujetó y no dijo ninguna de las seis cosas que podría haber soltado sobre una norma que ya le había salvado la vida a Prentice una vez esta semana.

—La puerta está abierta —dijo en su lugar—. Puedes volver a eso siempre que quieras.

Prentice no contestó. Guió a sus cuatro personas afuera, a una calle donde algo aguardaba con paciencia en el bordillo a veinte metros de distancia, y los cinco trazaron un amplio rodeo tácito de camino a la esquina.

El agua caliente llegó a todas las cañerías del edificio a las 6:40, de golpe, con la caldera manteniendo por fin una temperatura constante en vez de perseguirla.

Ethan lo oyó antes de que nadie se lo contara: la ducha de Deshawn pasando de un alarido a un gemido de alivio a través de dos plantas de yeso, luego la puerta de Priya, y después una tercera a la que todavía no sabía ponerle nombre.

Para las siete, el hueco de la escalera entero olía a lavandería, y Ruth se reía de algo en el 4D que no sonaba con la suficiente fuerza para distinguir las palabras.

Dex volvió a cruzar el vestíbulo hacia las nueve, con la caja de agua bajo el brazo, sonriéndole al mostrador como si le hubiera pagado en persona.

—Toda la manzana huele como tu edificio. La gente está preguntando.

—¿Preguntando a quién?

—Preguntándome a mí. Les dije que el alquiler es papeleo, no dinero, y que el papeleo no te miente. —Se encogió de hombros—. Puede que haya mencionado el agua caliente un par de veces.

Dos de los cuatro de Prentice volvieron un poco antes de medianoche: no Prentice, y no el crío más pequeño, sino una mujer de la tercera planta y su hijo, ambos con olor al aire gélido de la calle y sin decir mucho sobre los motivos.

Una nueva línea apareció bajo su nombre en la hoja del corcho antes de que Ethan terminara de posar la caja de agua: las mismas condiciones, salvo por una línea que tachó y volvió a redactar empeorándola: un turno extra a la semana, sin argumentos ofrecidos ni exigidos.

—Lo de Fulton no está registrado como nada —dijo ella, una vez hubo firmado—.

Son cuarenta personas en un gimnasio con un solo grifo que funciona.

Los hombres de Kane se quedan una tajada de todo lo que cruce la puerta.

—Miró el mostrador, el timbre, el libro de registro que había anotado su nombre sin que ella tocara una pluma—.

Esta es una clase extraña de buen trato. Pero es un buen trato.

—Me alegro de que el agua ayudara a convencerte.

—No ha sido el agua. —Lanzó una mirada hacia el hueco de la escalera por donde su hijo ya había subido, hacia una planta que ya no apestaba a miedo—. Ha sido que no has venido a la puerta a decirnos: «Os lo dije».

Ethan no lo había planeado. Escribió el nombre de ella en el libro de registro en vez de contestar, y no le dio mayor importancia al hecho de no darle importancia.

La radio soltó un chasquido en su cinturón antes de que encontrara un sitio donde dejar el bolígrafo.

—Acabo de ver a dos de los cuatro de Prentice volver a entrar delante de toda la planta —dijo Maya—. No les has dicho ni una sola palabra ahí fuera.

—Nada que decir.

—Hay mucho que decir. Solo que tú no lo vas a soltar. —Una pausa; un deje de calidez se filtró a través de la estática a su pesar—. Tomo nota, valga lo que valga.

La medianoche llegó y se fue con el edificio más lleno de lo que había estado esa mañana y más silencioso de lo que tenía derecho a estar: ocho nombres nuevos y viejos en el libro de registro y una caldera que iba a necesitar piezas de verdad antes de que la franja de dos horas pudiera ampliarse más.

Ethan hizo una ronda más antes de permitirse pensar en dormir: de descansillo en descansillo, comprobando si había algo fuera de lugar del modo en que el Dominio le permitía ahora; las seis plantas descansando cálidas y ocupadas y, por primera vez desde que los teléfonos se tiñeron de azul, sin miedo a la oscuridad.

La criatura al otro lado de la calle no se había movido. Ruth estaba sentada con la silla del descansillo arrimada a la ventana, la radio en el regazo y los ojos clavados en el bordillo.

—Sigue ahí sentada —dijo cuando él pasó—. No ha intentado cruzar la línea ni una sola vez desde el anochecer.

—Avísame si eso cambia.

Estaba a tres pasos del mostrador, pensando en el número veinte y en si los doce desconocidos de Okafor existirían en algún lugar a una distancia asequible a pie, cuando alguien llamó a la puerta principal.

No era el mostrador, y no era el timbre que venía con él.

La puerta real, madera y cristal, desde una calle donde nada debía ser capaz de alcanzar el marco a menos que el edificio decidiera permitirlo: tres nudillos, tres golpes, espaciados uniformemente; la clase de llamada que una persona da cuando ya da por sentado que le van a abrir.

Nada llama a la puerta. Nada en esta calle pide permiso.

Ethan miró la cerradura. No se había movido, y nada en el lado de la calle del cristal la había tocado. Los golpes sonaron de nuevo, pacientes y educados, tres nudillos en el mismo sitio que antes; y él dejó el bolígrafo posado de plano sobre el libro de registro abierto y mantuvo la mano sobre él.