Capítulo 3 Fichaje Diario, Día Uno

—Sigue ahí sentada. —La voz de Maya llegó tenue a través de la estática de la radio, una hora antes de las primeras luces del alba—. En el mismo punto del bordillo. No se ha movido desde medianoche.

—¿Algo la ha provocado?

—Un gato se cruzó por delante hacia las tres. Ni siquiera giró la cabeza. —Una respiración, más estática que palabras—. Ruth no le quita ojo de encima ahora. Voy a bajar para hacer el relevo.

—Duerme un poco primero. Yo me encargo del vestíbulo.

—Llevas cuatro horas de sueño en dos días.

—En ello estoy. —Apagó la radio con un chasquido antes de que ella pudiera echar cuentas en voz alta, porque tenía razón y no había mucho que ninguno de los dos pudiera hacer al respecto todavía.

Las seis plantas del edificio descansaban en silencio a su alrededor durante la bajada; puertas, tuberías y cada habitación para la que jamás había tenido una llave registrándose en algún lugar tras sus ojos, del mismo modo en que solía hacerlo la mesa de su propia cocina.

Salió del último escalón y entró en un vestíbulo en el que ahora había un mostrador.

No un mostrador que hubiera estado allí la noche anterior.

Madera oscura, a la altura de la cintura, con un aspecto más antiguo de lo que el edificio tenía derecho a aparentar, con un timbre en una esquina y un libro de registro abierto por una página en blanco...

encajado en el suelo justo donde solían terminar los buzones y empezar las escaleras, como si hubiera formado parte del plano desde el principio.

Apoyó la mano de plano sobre la cubierta del libro de registro antes de tocar el timbre, del mismo modo en que comprobaría un disyuntor antes de fiarse de que estuviera sin corriente.

> [Sistema: FICHAJE DIARIO desbloqueado. Racha consecutiva: 1. Saltarse un día reinicia el progreso de rango.]

El timbre sonó por sí solo, una nota limpia, y la página en blanco se rellenó sola sin que una pluma llegara a tocarla.

> [DÍA 1 RECLAMADO — Agua limpia (1 caja), Kit de reparación: Estructural (1). Un calendario se despliega bajo la entrada, con más días marcados de los que ha ganado todavía, cada uno de ellos aún en blanco.]

Una caja de agua descansaba en el suelo junto al mostrador, con gotas de condensación resbalando por un plástico que procedía de algún lugar con auténtica refrigeración.

A su lado, un maletín del tamaño de una caja de herramientas llevaba estarcido KIT DE REPARACIÓN — ESTRUCTURAL en un azul que no pertenecía a nadie por quien Ethan hubiera votado en su vida.

Una puerta se abrió un piso más arriba. Pasos en las escaleras, sin prisa: alguien despierto lo bastante temprano para haber oído un timbre que ayer no existía.

Prentice bajó con la ropa de ayer y se detuvo a dos peldaños del final cuando vio el mostrador. No preguntó por él como lo habría hecho Priya.

—Eso no estaba ahí.

—Nop.

—Y el agua tampoco.

—Tampoco, hasta hace una hora. —Ethan se agachó junto al Kit de Reparación y abrió los cierres.

Dentro: un sellador que no olía a absolutamente nada, un rollo de cinta para tuberías de un color demasiado extraño para ser cobre normal, un manual sin autor registrado—.

Estructural. Signifique lo que signifique eso, lo arregla.

—Arregla la escalera, entonces. La cuarta planta todavía apesta a ese engendro.

—Primero la caldera.

La boca de Prentice esbozó algo parecido a una risa a la que no le quedaba ni rastro de humor.

—La caldera. No la pared por la que se metió.

—La pared no se va a ir a ninguna parte con un martillo y un sábado por delante.

La caldera lleva muerta seis años y tengo en las manos las piezas para arreglarla.

—Ethan alzó el maletín hacia la puerta del sótano—.

Agua fría y una pared parcheada, o agua caliente en cada vivienda para esta noche.

Elige una. La otra te la monto la semana que viene.

—Eso no es... —Prentice se detuvo, recalculando algo tras sus ojos del mismo modo en que lo había hecho en las escaleras la noche anterior, con la sangre aún secándose en el descansillo sobre él—. Está bien. El agua caliente primero.

—En realidad no era una votación —dijo Ethan, no de mala fe, y bajó antes de que Prentice encontrara el resto de la discusión.

El Llavero del Conserje hizo girar la cerradura del cuarto de calderas antes de que él terminara de alargar la mano: sin raspar, sin forzar un mecanismo que se había resistido durante cuatro años seguidos.

Dentro, la caldera reposaba exactamente tan muerta como la había dejado: la válvula entreabierta, el óxido desprendiéndose de un conjunto piloto que no había sostenido una llama desde antes de que él aceptara el empleo.

Trabajó del modo en que siempre trabajaba, que consistía básicamente en no pensar en ello.

El sellador fue a parar donde solía haber una junta y fraguó en menos de un minuto, en lugar de las seis horas que su vieja pistola de calafateo habría necesitado.

La cinta para tuberías se adaptó a lo que fuera que tocase y dejó de tener color alguno: solo tubería.

Cebó el piloto con una mano que había hecho esto un centenar de veces sobre piezas que jamás habían cooperado tan bien, y el quemador prendió a la primera chispa.

El calor ascendió hasta la palma de su mano donde la tenía apoyada contra el tanque. En algún lugar de la cuarta planta, un grifo que solo echaba agua fría desde la primavera estaba a punto de dejar de ser un chiste recurrente.

> [Kit de reparación: Estructural — consumido. Caldera operativa. Servicios del Dominio actualizados: agua caliente (parcial, 2 horas/día a la espera de más reparaciones).]

Dos horas no era una solución permanente. Era un comienzo, y le había costado cuarenta minutos y un kit que el Sistema le había entregado gratis.

Para cuando volvió a subir, en el vestíbulo había dos personas que no estaban allí cuando había bajado, y el libro de registro ya las había anotado.

El mayor estaba junto al corcho leyendo el contrato dos veces, con una bolsa de lona sobre un hombro y unas manos que temblaban ligeramente incluso en reposo: no por miedo, sino por la vejez pasándole factura en una mala mañana.

El más joven, de unos dieciséis años, estaba montado a horcajadas sobre una bicicleta que claramente había metido dentro antes que dejarla en la calle, con un auricular puesto y el otro colgando suelto para poder oír lo que pasaba en la estancia.

—La puerta se ha abierto para nosotros —dijo el anciano antes de que Ethan pisara el último escalón—. No se abrió en el edificio de al lado. Mi sobrino lo intentó hace veinte minutos y ni siquiera tembló.

—No sois de aquí.

—Relojero. Lo era, al menos... taller en Fulton, hasta que Fulton dejó de ser un sitio donde quisieras tener un negocio. —Dejó la bolsa en el suelo y no intentó levantarla de nuevo de inmediato—. Oí decir que esta dirección sostiene una línea que las demás no mantienen.

—Depende de lo que intente cruzarla. —Ethan miró al chaval de la bicicleta—. ¿Y tú?

—Dex. —Lo soltó como si fuera una tarjeta de visita—.

Muevo cosas por esta manzana que nadie más se atreve a llevar: mensajes, piezas, información que no consigues quedándote quieto.

Oí que aquí tenéis fontanería que funciona y algo que se zampa a los monstruos mediante una norma en vez de una pelea.

Imaginé que merecía la pena echar un vistazo antes de venderle la información a alguien que os cobraría por ella más adelante.

—¿Eso es una amenaza?

—Es un modelo de negocio. —Dex sonrió de oreja a oreja, sin malicia—. Salgo más barato como amigo.

El anciano se llamaba Okafor, y firmó la hoja del corcho con un pulso más firme sobre el papel de lo que había estado en el aire, quedándose con la vivienda de la planta baja que nadie más quería porque los escalones hasta ella eran menos de los que sus rodillas podían discutir.

Dex no firmó nada. Puso precio a su información permanente: una caja de agua a la semana, cobrada tanto si las noticias eran buenas como malas; y Ethan no regateó, porque un chaval que hace de explorador gratis acaba haciendo de explorador para alguien que pague mejor.

> [Sistema: OCUPACIÓN 8/6 — Requisito de REFUGIO superado. Progreso de rango: Refugio 100%. Santuario requiere: 20 ocupantes, 1 estructura adyacente asegurada.]

Veinte. Lo leyó dos veces, del mismo modo en que Okafor había leído el contrato.

Ocho personas y una caldera que funcionaba con tiempo prestado no daban la impresión de estar a doce nombres de distancia de nada.

Pero el número seguía ahí plantado de todos modos: tan paciente como la criatura al otro lado de la calle.

—Tiene usted cara de estar echando cuentas —dijo Okafor desde el umbral de la vivienda en la que aún no había deshecho el equipaje.

—Veinte inquilinos para subir al siguiente rango. Estamos en ocho.

—Faltan doce, entonces. —Okafor lo dijo del mismo modo en que probablemente había presupuestado reparaciones durante sesenta años: con calma, imperturbable, habiendo superado ya la parte en que la cifra suponía un problema—.

Hay montones de edificios en esta manzana sin nadie viviendo en ellos que aun así preferirían vivir en un sitio con agua caliente que en uno sin ella.