Capítulo 2 Las Normas de la Casa #2

La había redactado en las escaleras, entre norma y norma, en el reverso de una orden de trabajo que aún llevaba doblada en su mono. No le había llevado mucho tiempo. Tampoco es que hiciera falta.

CALLE KESTREL, 118 — DOMINIO 001 Ocupación: mediante contribución. Alquiler: mano de obra, rescate de suministros o turnos de guardia; no se acepta dinero en efectivo. Normas aplicadas sin votación. Firmad si os quedáis. La puerta está abierta si no.

—¿Eso es todo? —Priya lo leyó dos veces antes de añadir nada más—. ¿Ese es todo el contrato de alquiler?

—Ese es todo el contrato.

—¿Qué cuenta como turno de guardia? —preguntó Ruth. No era un desafío, solo una pregunta, con el mismo tono prudente que había usado al preguntar quién arreglaría la caldera ahora.

—Alguien en el descansillo de la escalera por la noche con una radio que funcione. Ya tienes la clase adecuada para eso. —Ethan dio un golpecito en la hoja—. No es una pregunta con trampa, Ruth. Es un trabajo.

Prentice se acercó un segundo después y lo leyó en voz alta, del mismo modo en que había leído su propia pantalla de estado esa mañana, como si pronunciarlo mal pudiera alterarlo:

—«Normas aplicadas sin votación». No puedes pretender...

—Pues sí puedo. Igual que tú no podías hace cuatro horas y lo hiciste de todos modos.

—Ethan dejó el bolígrafo en la repisa bajo el corcho—.

Queríais un edificio que no necesitase una votación para evitar que algo con demasiadas patas subiera a la cuarta planta.

Ahora tenéis uno. Solo que no es vuestro para votarlo.

Maya no esperó a que se lo pidieran. Cruzó el vestíbulo, recogió el bolígrafo y firmó bajo las dos líneas que Ethan había trazado para ello, con la suficiente rotundidad para que nadie pudiera fingir después que no la había visto hacerlo.

—Canal cuatro —dijo ella, tapando el bolígrafo y pasándoselo a Deshawn sin mirarlo—. Lo mismo que antes. La diferencia es que ahora tengo papeles que me respaldan.

Deshawn firmó rápido, como si hubiera estado esperando a que alguien fuera el primero para no tener que serlo él.

Ruth le quitó el bolígrafo sin decir palabra y firmó bajo su propio nombre, con letra pequeña y pulcra, del mismo modo en que había votado hacía una hora: en silencio, sin llegar a mirar a los ojos a nadie.

Priya fue la que más aguantó, con los brazos cruzados tal y como los había tenido toda la noche, hasta que Marcus le murmuró algo demasiado bajo para que Ethan pudiera oírlo, y ella le quitó el bolígrafo de la mano en lugar de pedírselo.

—Que conste —dijo ella, firmando deprisa— que un Guardián o un Striker habrían defendido ese pasillo de sobra.

—«Habrían» —Ethan no discutió el matiz—. Pero no lo hicieron.

Marcus se lo pensó más que ninguno de ellos, con el bolígrafo suspendido sobre la línea como si todavía estuviera echando cuentas entre los cuatro años de Ethan y las flamantes clases recién estrenadas de los demás.

Firmó sin soltar ningún discurso, lo cual ya era toda una declaración viniendo de él.

Eso dejaba un solo nombre fuera de la hoja: Prentice, plantado frente a ella con el bolígrafo extendido y sin recoger, a poco más de un metro de un descansillo donde la sangre de la criatura todavía se secaba entre las juntas de las baldosas.

—Quiero que conste en acta que me opongo —dijo Prentice.

—Anotado. —Ethan no recogió el bolígrafo—. Oponerse es gratis. El alquiler, no.

Prentice miró la sangre en el descansillo a sus espaldas —una larga mancha que la cómoda de la barricada había arrastrado cuando la criatura embistió contra ella—, luego el papel, y después la puerta que Ethan había dejado abierta de par en par a espaldas de todos desde que había vuelto a cruzarla.

Firmó. No dijo nada más mientras lo hacía, y la tinta apenas se había secado cuando dio media vuelta y volvió a subir las escaleras, pasando por encima de la mancha en lugar de preguntar quién iba a limpiarla.

> [Sistema: OCUPACIÓN 6/6 — RANGO DE REFUGIO CONFIRMADO. DOMINIO 001 establecido.]

Maya aún seguía junto al corcho cuando los demás se hubieron marchado, leyendo los seis nombres escritos en él y haciendo el mismo recuento que Ethan.

—Hace cuarenta minutos estabas en el portal con una llave inglesa y sin ningún plan.

—Tenía medio plan.

—Tenías una radio que te di yo y una puerta que te odiaba. —Tapó el bolígrafo definitivamente y lo dejó en la repisa—. El canal cuatro sigue siendo el canal cuatro. Solo pensé que alguien debería decir que el trabajo ahora es algo más grande que una caldera.

—Alguien debería —convino Ethan, y ninguno de los dos convirtió aquello en nada más solemne que eso.

Para cuando ella volvió a subir, el vestíbulo se había vaciado en su mayor parte, con puertas cerrándose a lo largo del hueco de la escalera y alguien abriendo un grifo que tenía verdadera presión de agua detrás, algo que no había tenido en toda la semana.

Ethan cruzó hasta el cuarto de calderas y probó el Llavero del Conserje en una cerradura que lo había ignorado por completo esa mañana.

Giró. Al primer intento, sin pelearse con el mecanismo, sin nada de esos forcejeos que un conserje solía tener que aplicarle a una puerta de sesenta años. Se quedó allí un segundo con la mano todavía apoyada en ella, y luego la cerró tras la válvula que había dejado entreabierta bajo la lluvia.

Seis plantas reposaban sobre su cabeza, silenciosas de una forma que no transmitía vacío: un grifo corriendo en el 4D, la radio de Ruth comprobando la de Maya según un horario que nadie le había asignado, un pasillo arriba que necesitaría una fregona y a alguien dispuesto a empuñarla.

Su pasillo, su fregona, igual que ayer. Solo que ahora había más de todo, y un saldo descontándose a razón de doce puntos diarios, hubiera recuperado alguno o no.

La lluvia había amainado al caer la noche cerrada, aunque la calle exterior no se había vuelto más tranquila por ello: una sirena en algún punto al sur, cristales rompiéndose en algún lugar más cercano, la clase de noche que la ciudad entera parecía estar sufriendo ahora.

A sus espaldas, el edificio reposaba como no lo había hecho en años: cálido de planta a planta, con seis nombres en un tablón de corcho en lugar de un casero al que ni él ni los inquilinos habían visto en la vida.

Ethan fue a cerrar la puerta principal que había dejado abierta de par en par desde que había vuelto a cruzarla, y se detuvo con la mano en el marco.

Había algo en la acera de enfrente. No rápido.

Sin moverse en absoluto, ahora que lo había visto: pegado al suelo, paciente de una forma en que la criatura del cuarto jamás lo había sido.

Llegó hasta el bordillo justo al borde del límite del Marbury, extendió una extremidad contra el aire y la mantuvo allí, probando, pero no empujó para atravesarla.

Esta vez la norma se sostuvo, y nada murió por ello.

Simplemente se sentó y esperó.

Ethan pulsó la radio con el pulgar en lugar de tocar la puerta.

—Maya. ¿Estás viendo esto desde el cuarto?

La respuesta tardó un segundo; estática primero, y luego su voz, más baja que antes:

—Sí. Lo estoy viendo.

Empujó la puerta principal hasta cerrarla, pasó el cerrojo él mismo esta vez y se quedó allí con la palma apoyada contra la madera hasta que la radio se apagó con un chasquido al otro lado.