Capítulo 2 Las Normas de la Casa

El cerrojo se descorrió antes de que la lluvia terminara de escurrir por su manga.

El cerrojo de seguridad giró desde el lado incorrecto: sin llave, sin mano alguna sobre él, solo un chasquido que brotó del ladrillo en vez de provenir del mecanismo.

La puerta principal del Marbury osciló unos cinco centímetros hacia el vestíbulo y se detuvo, como si estuviera esperando a que él aceptara la invitación.

Ethan no discutía con una puerta. La empujó del todo y volvió a entrar al edificio del que lo habían echado cuarenta minutos antes.

Seis. Echó la cuenta sin esforzarse. Prentice, Marcus, Priya, Deshawn, Ruth, Maya. Cada una de las manos que habían votado para ponerlo de patitas en el portal hacía una hora, y cada uno de los nombres que el edificio al parecer todavía necesitaba antes de considerarse completo.

En algún punto más allá de la puerta abierta, dos calles más allá, la alarma de un coche que no paraba de sonar desde que los teléfonos se habían teñido de azul se apagó por fin a mitad de un ciclo, como si algo se hubiera hartado de ella. Nadie en el vestíbulo fue a mirar qué había pasado.

El vestíbulo se quedó en silencio del mismo modo en que se había quedado el sótano justo antes de que el sumidero reventara su rejilla. Luego se llenó de ruido, todo de golpe.

—La puerta... —Priya ya estaba retrocediendo hacia las escaleras, todavía con el teléfono en la mano—. La puerta se ha abierto sola.

—Para él. —Marcus no se había movido de los buzones—. Se ha abierto para él. Mirad la cerradura.

Prentice se despegó de la pared a paso rápido, con la misma voz cargada y lista para disparar que había empleado para convocar la votación.

—Cerramos con cerrojo desde dentro. Yo mismo lo eché.

—Lo sé —dijo Ethan—. Para mí ya no está cerrado.

—Un cerrojo no funciona así.

—No —dijo Ethan—. No funciona así.

—¿Entonces qué es esto? —La voz de Priya había bajado de tono, con menos acusación ya y más de pregunta real.

—En esa parte también estoy trabajando.

No tenía una respuesta mejor que esa, al menos no una que Prentice fuera a tragarse de boca de un tipo plantado en un charco con una bolsa de herramientas, de modo que no se molestó en inventarse ninguna.

En vez de eso, pasó de largo ante los buzones hacia el hueco de la escalera, y algo bajo sus botas cambió en el instante exacto en que pisó las baldosas; no las baldosas, sino el edificio.

Cada pasillo de cada planta se instaló en algún lugar tras sus ojos, del mismo modo en que solía estarlo su propio apartamento, salvo que eran seis plantas de viviendas y él jamás había puesto un pie en la mayoría de ellas.

Vaya porquería de clase, ¿eh?

Sobre sus cabezas, algo se estrelló contra una pared con la fuerza suficiente para hacer caer polvo por el tiro de la escalera.

La voz de Maya surgió de la radio que llevaba en la cadera antes de que cualquiera en la planta baja encontrara una sola palabra para reaccionar.

—Cuarta planta. Se ha metido por la ventana de la escalera de incendios del 4C mientras todo el mundo se quedaba mirando sus teléfonos. Tenemos el pasillo bloqueado con una cómoda y la mesa de la cocina de Deshawn. Sigue intentando pasar.

—Voy para allá —dijo Ethan, y echó a subir.

—Somos tres en el 4D —dijo Maya; la radio crepitaba al otro lado con el impacto de algo pesado golpeando contra el pladur—. Yo, Deshawn y Priya. Ruth está al otro lado del pasillo apuntalando la puerta. La mesa no va a aguantar mucho más.

—No la soltéis. Estoy a dos tramos.

—¿A dos tramos y qué? Tienes una llave inglesa y una bolsa de herramientas, lo mismito que esta mañana.

—En ello estoy —dijo Ethan, lo cual no era tanto una mentira como la única respuesta honesta que podía dar.

Apenas había alcanzado el descansillo del segundo piso cuando el teléfono volvió a iluminarse; no una notificación esta vez. Un panel, plantado allí como un formulario que él no había pedido y que necesitaba de todos modos.

> [NORMAS DE LA CASA — DOMINIO 001. Rango F: 3 casillas disponibles. 0/3 activas.]

Una línea en blanco debajo, con el cursor parpadeando a la espera. Fuera lo que fuese aquello, le pedía palabras, no pulsar un botón. Siguió subiendo y tecleó con una sola mano, porque el estruendo sobre su cabeza no iba a esperar a que él se sentara a redactar como es debido.

Prohibida la violencia en este edificio.

> [NORMA RECHAZADA. El concepto «violencia» carece de límites definidos. Vuelva a redactar.]

Justo. Lo intentó de nuevo, un tramo más arriba, mientras se oía con toda claridad cómo la barricada en lo alto perdía la discusión.

Nadie sale herido aquí.

> [NORMA RECHAZADA. Objetivo de aplicación indefinido: la legítima defensa, los procedimientos médicos y la depredación hostil no pueden compartir una misma norma. Vuelva a redactar.]

—La mesa se está quebrando —dijo Maya, con voz plana, como si estuviera dando el parte de una tubería rota y no de una puerta—. Hagas lo que hagas, hazlo más rápido.

—Vamos —dijo Ethan, al teléfono, a las escaleras, a nadie en particular.

Se detuvo en el descansillo de la cuarta planta, lo bastante cerca ya para oír unas garras arrancando el yeso de una pared dos puertas más allá, y escribió la única versión que de verdad le había importado en ese pasillo durante cuatro años seguidos.

Nada que coma personas cruza este umbral.

La pantalla se quedó procesándolo más tiempo del que se había tomado con cualquiera de los otros dos; el tiempo suficiente para que cuatro años arreglando los radiadores de este edificio parecieran no contar tanto como él había esperado.

> [NORMA ACEPTADA. Norma de la Casa 1: activa. Mantenimiento: 12 PC/día. Saldo: 40 PC.]

Tres días. Tres y medio si no vencía ningún otro gasto. Archivó la cifra junto a las llaves todavía no abren el cuarto de calderas y ni idea de qué se compra con los PC, y siguió avanzando, porque la cosa detrás de la mesa de cocina de Deshawn había dejado de rascar y se había puesto a correr.

Dobló el marco de la puerta de la escalera a ras de suelo y a toda prisa, con las patas más largas de lo que ninguna criatura con tantas extremidades tenía derecho a tener, y la piel de un gris amarillento pálido propio de algo que jamás en su vida había visto la luz del sol.

No redujo la velocidad ante la barricada.

Salvó la cómoda de un solo movimiento e irrumpió en lo alto de la escalera a la carrera, directa hacia cuatro personas aplastadas contra la pared tras una mesa de cocina volcada.

Nunca llegó a alcanzarlas.

El aire, en el punto donde el descansillo se encontraba con el pasillo, hizo algo para lo que Ethan no tenía palabras: contuvo, del modo en que el agua se sostiene al borde de un vaso medio segundo antes de derramarse.

El engendro embistió contra aquella nada a toda velocidad y se desintegró contra ella, todo a la vez.

Patas, pellejo, todo... evaporado antes de que nada de aquello llegara a tocar el suelo.

Nadie se movió durante dos segundos enteros. Luego, la mesa de cocina de Deshawn cayó al suelo cuando él dejó de sostenerla.

—He estado lanzándole fuego literalmente a la nada durante diez minutos —dijo Deshawn, con la mirada clavada en el tramo vacío de pasillo—, ¡y la solución real era un casero!

—Se ha... —Priya tenía ambas manos apoyadas de plano contra la pared, con los nudillos blancos—. Se ha esfumado. Se ha chocado contra el aire y simplemente ha desaparecido.

—Norma 1 —dijo Ethan, subiendo los últimos peldaños hacia un pasillo que olía a ozono y a yeso mojado—. Nada que coma personas cruza este umbral. Supongo que ha valido.

Ruth fue la primera en mirarlo a él en vez de al desastre del descansillo.

—Has creado eso. Justo ahora. En las escaleras. Mientras esa cosa estaba...

—Mientras intentaba comeros, sí.

—Quedan dos casillas más en ese panel —dijo Priya, cruzándose de brazos ahora que la adrenalina tenía adónde ir—. ¿Qué pasa cuando las llenes?

—Aún no lo sé. Todavía no he ganado los PC para eso. —Ethan asintió hacia la marca en el suelo donde la criatura se había desintegrado—. Dadme una semana y un registro de alquileres que funcione, y lo descubriremos juntos.

Nadie tenía una respuesta lista para eso. La voz de Prentice subió por el hueco de la escalera antes de que nadie arriba encontrara alguna, más cerca de lo esperado: había subido dos tramos sin intención de admitirlo.

—Así que funciona —dijo Prentice desde el descansillo de abajo, sin estar del todo dispuesto a culminar la subida—. Genial. Ahora desactívala y deja que el edificio vote si la queremos o no.

—No —dijo Ethan.

—No tienes derecho a...

—Pues lo he hecho —dijo él, bajando junto a Prentice hacia el descansillo, con sus botas dejando huellas a través de lo que quedaba del hedor—.

Del mismo modo que vosotros no teníais derecho a votar si mi clase merecía conservarse o no.

La diferencia es que la mía ha evitado que os comieran a los cuatro en los próximos diez minutos. Calculo que estamos en paz.

—Has escrito una norma usando nuestro edificio —dijo Prentice—. Eso no significa que sea tuyo para ponerte a dictar normas.

—Qué curioso —dijo Ethan—. Hace diez minutos no era un edificio al que nadie quisiera arrimar su nombre. Ahora es «nuestro».

La mandíbula de Prentice se movió como si tuviera un argumento más largo pero ningún sitio donde soltarlo. Dos pisos más abajo, la voz de Marcus subió por el tiro de la escalera, no a gritos, solo clara:

—¿Podemos no montar la discusión en las escaleras? Algunos preferiríamos no quedarnos parados justo donde esa cosa acaba de estar.

Acabaron de vuelta en el vestíbulo, seis de ellos y Ethan sumando siete, todos manteniendo una prudencial distancia de seguridad respecto a la dirección de la cuarta planta.

Ethan no esperó a la reunión que Prentice estaba intentando organizar.

Se acercó al corcho junto a los buzones —años de avisos de aparcamiento caducados y un menú de comida para llevar al que nadie pedía nada desde la primavera— y clavó una sola hoja de papel por encima de todo aquello.