Capítulo 1 Notificación de Desalojo #2

—¿Adónde se supone que va a ir? —preguntó Ruth, a nadie en particular.

—No es nuestro problema esta noche —dijo Prentice, antes de que nadie pudiera responderle.

—¿Quién va a arreglar la caldera ahora? —insistió Ruth.

—Ya nos las apañaremos. —Prentice no tenía la menor idea de cómo iban a apañárselas, y la sombra de duda en un par de rostros delataba que ellos también lo sabían.

La mano de Maya no se movió en ningún momento. En vez de eso, la mantuvo sobre la rueda de volumen de una segunda radio que llevaba en el cinturón, todo el rato. El recuento de votos no cambió lo que ella se disponía a hacer después.

—Cuatro a uno. —Prentice no parecía lamentarlo en lo más mínimo—. Coge tu bolsa, amigo. Sin malos rollos.

Nadie le ayudó a buscarla. La encontró él solo, detrás del cuarto de las fregonas donde la dejaba siempre, y no dijo una sola palabra de camino a la puerta porque ya no quedaba nada que negociar. Priya desvió la mirada cuando pasó a su lado. Tampoco retiró su voto.

Lo pusieron de patitas en la calle con su bolsa de herramientas en el rellano del portal, bajo una lluvia que no había dado tregua desde por la mañana, mientras a dos manzanas al este algo chillaba una sola vez, un alarido seco y atroz, antes de sumirse en un silencio que resultaba casi peor que los gritos.

Maya lo siguió hasta la puerta antes de que alguien la cerrara de un empellón entre los dos.

Logró pasar una mano por el hueco antes de que ajustara del todo y le metió algo en la palma: una radio de plástico negro con la mitad de la pintura de la rueda de canales comida por los años de servicio en la bolsa de una técnica de emergencias sanitarias.

—No tienes por qué hacer esto —dijo Ethan.

—¿Hacer qué? Yo no he votado para ponerte en la calle. —Su mano no soltó la suya de inmediato—. Canal cuatro. Tú llamas, yo contesto. Alguien tiene que conservar medio dedo de frente ahí dentro mientras los otros cuatro pierden el juicio.

—Recibido —dijo Ethan, probando el selector.

Entonces la puerta se cerró por completo y el cerrojo giró desde dentro.

Unas cuantas cortinas se apartaron en las ventanas sobre su cabeza. Nadie abrió una puerta. Nadie lo llamó desde arriba. Solo vecinos observando desde un sitio seco cómo se empapaba bajo la lluvia un conserje al que acababan de dejar con la puerta en las narices.

Ethan se agachó y revisó la bolsa de herramientas por pura inercia: la llave inglesa, cinta aislante, los fusibles de repuesto que nunca llegaba a usar...

como si hacer inventario pudiera revelarle qué tocaba hacer ahora.

No sirvió de nada. En algún lugar detrás del edificio estalló un cristal, un chasquido nítido y luego nada.

No tenía un sofá en el que desplomarse al otro lado de la ciudad, ni el número de teléfono de ningún pariente al que mereciera la pena llamar a cobro revertido.

El zulo del sótano pasado el cuarto de calderas había sido su única dirección postal en cuatro años, desde que el último edificio donde trabajó de conserje fue reformado para construir apartamentos de lujo y a todos los inquilinos les dieron sesenta días para largarse.

Ahora solo tenía un rellano a la intemperie, bajo la lluvia, y cuatro manos que lo habían desahuciado por votación.

La calle Kestrel ya había mudado de piel en la hora transcurrida desde que se encendieron los teléfonos.

La alarma de un coche a dos portales de distancia no paraba de aullar sin que nadie se molestara en apagarla.

Una ventana del tercer piso al otro lado de la calle estaba tapiada por dentro con lo que parecía el cabecero de una cama.

Un convoy enfiló la manzana: tres camiones de color verde apagado, con un megáfono atornillado al techo del vehículo de cabeza que escupía el mismo mensaje en bucle a través del aguacero: El Gremio Vanguardia está asegurando esta manzana bajo la ordenanza del Gran Libro Mayor.

Los activos registrados serán inventariados. Esperen instrucciones.

Hombres apostados en las cajas de los camiones viajaban con armas cruzadas sobre las rodillas, sin molestarse en mirar los edificios que dejaban atrás.

El camión de cabeza aminoró la marcha al pasar frente al Marbury.

Un hombre se asomó por la ventanilla del copiloto —la cazadora impecable, las botas aún más limpias, con esa clase de sequedad pulcra que delataba que otro se había comido la lluvia por él durante toda la mañana— y repasó a Ethan de arriba abajo, catalogándolo en un segundo antes de apartar la vista.

—¿Ese es el conserje? —preguntó una voz desde el interior de la cabina.

—Ese no es nadie. —El hombre no alteró el ritmo al decirlo, ni más rápido ni más despacio.

Alguien en la parte trasera del camión soltó una carcajada, seca y desagradable, y luego el megáfono la ahogó, repitiendo su letanía hacia el asfalto mojado como si nada de lo que hubiera en ese portal mereciera romper el paso.

Ethan clavó la mirada en los pilotos traseros hasta que doblaron la esquina antes de permitirse mirar de nuevo hacia su propia puerta principal. Alguien había echado el cerrojo de seguridad mientras él estaba de espaldas, haciéndolo con sigilo, casi con vergüenza.

Probó la llave en el cerrojo sin demasiada fe. Giró de todos modos, con la suavidad de una llave recién troquelada ayer. No empujó la puerta. Costara lo que costase esto, no pensaba empezar allanando su propia casa.

La lluvia resbalaba por la placa de latón con el número atornillada al ladrillo —118— y caía por el borde del escalón del portal donde seguía parado, acumulándose en una grieta del peldaño superior que llevaba dos años queriendo parchear sin haber encontrado nunca el momento.

Cuatro años recordando nombres de inquilinos, y cuatro años en los que nadie se acordó del suyo, al otro lado de esa puerta cerrada con llave.

Aún estaba rumiando aquello cuando el teléfono vibró de nuevo.

> [RECLAMACIÓN disponible. Requisito: situarse en el umbral de una estructura sin propietario.]

Ethan bajó la vista hacia sus botas sobre la piedra. Nadie había tomado posesión jamás del Marbury. Ni el banco que administraba la hipoteca a dos estados de distancia y que no había mandado en la vida a un alma a echarle un vistazo a la caldera.

Ni los inquilinos que acababan de votar para ponerlo de patitas en la calle, cuatro manos contra una. Ni el Gran Libro Mayor que le había encasquetado una clase de combate a cada persona de ese vestíbulo excepto a él.

Solo un edificio con una puerta cerrada a cal y canto, y un conserje plantado en su umbral bajo el aguacero con una bolsa de herramientas, la radio de una desconocida, un manojo de llaves que no abrían nada que fuera de su propiedad en ese momento y un teléfono que claramente esperaba que arreglara una avería más esta noche.

Abrió la notificación con el pulgar de todos modos, más que nada porque era lo único que le quedaba en el bolsillo que no había votado en su contra.

> [Sistema: RECLAMAR: ESTRUCTURA SIN PROPIETARIO — CALLE KESTREL, 118. ¿CONFIRMAR?] > RECLAMANTE: ETHAN COLE.

Ni el nombre de un casero sacado de una escritura archivada en alguna oficina de Albany. Ni el de un banco. El suyo... como si el edificio hubiera estado esperando toda la noche a que la persona adecuada terminara de pie en este punto exacto.

El Gran Libro Mayor no le había hecho a nadie más en ese vestíbulo una pregunta con su propio nombre ya rellenado.

Pasara lo que pasase a continuación —el Gremio, el aguacero, lo que fuera que hubiera aullado dos manzanas más allá—, iba a sucederle a un edificio con su nombre grabado en él, o con el de algún otro. Esa era la única opción que había sobre la mesa esta noche.

La lluvia golpeaba la pantalla y resbalaba en gotas sobre el cristal sin emborronar ni una sola letra por debajo. Los caracteres se mantenían nítidos y firmes por muy mojada que estuviera la superficie. La llave inglesa seguía en su otra mano. Ni siquiera recordaba cuándo la había vuelto a coger.

Di que sí.

Su pulgar dio con la casilla y pulsó CONFIRMAR. Luego se quedó inmóvil donde estaba, con la lluvia goteando de la placa de latón y escurriendo por el borde del portal, la bolsa de herramientas apoyada contra su bota, y esperó a ver qué decidía hacer el edificio al respecto.