El Sistema de Casero (Apocalypse Landlord nº 1)

Capítulo 1 Notificación de Desalojo

La llave inglesa se alzó antes de que el cerebro de Ethan terminara de decidir que iba a descargar el golpe.

Llevaba tres vueltas apretando la empaquetadura de la válvula principal del Marbury, con el mono de trabajo empapado hasta las rodillas y media atención puesta en el radiador del sexto piso que llevaba una semana dando golpes a las dos de la madrugada, cuando el agua del sumidero del suelo se detuvo.

Diez segundos antes había estado haciendo lo que hacía todos los días: correr hacia el colector general como si tuviera prisa por llegar a alguna parte. Luego se detuvo. Toda de golpe, en seco.

Todo el sótano se quedó en una calma plana y silenciosa, la clase de silencio que Ethan no había escuchado en ese edificio desde el último apagón.

Apenas acababa de registrar el cambio cuando la rejilla del sumidero saltó por los aires y algo se arrastró hacia fuera apoyándose en sus articulaciones.

Demasiadas articulaciones. Seis rodillas, tal vez ocho, con la piel tensa y grisácea como papel de periódico mojado estirado sobre un armazón que jamás había pertenecido a una rata.

Las garras rasparon los azulejos mojados. Tocó el hormigón a la carrera y se lanzó directo hacia su tobillo.

Dio un paso atrás. No lo bastante rápido. Algo fino como una cuchilla de afeitar le abrió una línea en la bota antes de que pudiera interponer la llave entre ambos.

Descargó el golpe para frenar el ataque de frente.

La llave inglesa lo interceptó en pleno salto y lo dobló de costado contra la pared con la fuerza suficiente para quebrar el azulejo. Tuvo un espasmo. No volvió a levantarse.

Ethan se quedó de pie sobre el engendro, con el pulso latiendo demasiado deprisa para un martes cualquiera, respirando por la boca y esperando a ver si venía un segundo detrás del primero. No apareció nada. Nada más se movía en la oscuridad más allá de la llama piloto.

Solo él, un sumidero reventado y una cosa que había estado viva hacía un minuto. Fuera lo que fuese, no figuraba en ningún código de edificación que le hubiera tocado leer en su vida.

Se revisó la bota por donde lo había alcanzado la garra —un tajo limpio a través del cuero, nada en el calcetín que llevaba debajo— y lo archivó en el apartado de cosas por las que preocuparse más adelante.

Había matado a su primer enemigo antes de haber leído siquiera su propia clase.

Fue entonces cuando empezaron los teléfonos. Cuarenta a la vez se iluminaron en algún punto sobre su cabeza; no sonaban, no vibraban, solo resplandecían, y cada pantalla del edificio se tiñó exactamente del mismo azul del Gran Libro en el mismo medio segundo.

> [INSPECCIÓN DE ACTIVOS COMPLETADA. CLASES DE SUPERVIVIENTE ASIGNADAS.]

Arriba ya resonaban pasos apresurados contra los suelos de los pisos, con voces que subían por las cañerías del modo en que el sonido siempre viajaba por ese edificio: mitad excitadas y mitad rozando el pánico.

Ethan miró a la cosa muerta junto a su bota, luego a la caldera que aún silbaba soltando vapor sobre cinco centímetros de agua estancada, y tomó la única decisión que importaba ahora mismo.

Lo que fuera que le acabase de ocurrir al resto del mundo podía esperar noventa segundos. La válvula principal, no.

La cerró. El agua dejó de treparle por las botas. Solo entonces fue a buscar su teléfono, esperando a medias encontrarlo boca abajo en el agua estancada, con la pantalla agrietada y la batería muerta.

No era ninguna de las dos cosas. Estaba tibio en su mano, y aún tenía más que decir.

> [Primer enemigo eliminado. +40 Puntos de Contribución otorgados. OBJETO: Llavero del Conserje — abre cualquier cerradura dentro de una estructura reclamada.]

Algo cayó en la palma de su mano que no había estado allí un segundo antes.

Frío. Sólido. Una treintena de dientes en una anilla de acero, ninguno de ellos tallado según un patrón que él reconociera...

y eso que había cambiado cada cerradura de este edificio con sus propias manos, más de una vez.

Cerró el puño a su alrededor de todos modos y se desplazó hacia abajo en busca de la línea que se suponía que debía explicar el resto.

> [Sistema: Clase asignada: CASERO (F). Autoridad emisora: —]

Lo leyó dos veces. Casero. Rango F. Nada donde la segunda línea debería haber llevado un número, un nombre, un sello, cualquier cosa. Solo un guion plantado donde correspondía que hubiera una respuesta.

Probó la anilla en la puerta del cuarto de calderas por pura curiosidad. No giró. Para lo que fuera que sirvieran esas llaves, aún no servían para esta puerta.

Vaya porquería de clase. Se guardó el teléfono en el bolsillo, y tras él el llavero, y subió las escaleras del sótano para descubrir qué le había tocado a la gente de arriba.

El vestíbulo ya era un clamor cuando subió, aún con la llave inglesa en un puño, y el alboroto creció a medida que se abrían más puertas hacia el hueco de la escalera y más inquilinos bajaban en tropel, empujándose las pantallas de los teléfonos a la cara unos a otros.

—Striker. Rango B. —Marcus, del 3F, sostenía el teléfono sobre la cabeza con ambas manos—. La primera clase de combate de verdad en este edificio, os lo aseguro por lo que queráis.

—Guardián. —Priya, del 2C, leyó el suyo, deslizando ya el pulgar por la pantalla—. Configuración de tanque, dice aquí. Puedo encajar una hostia y seguir en pie.

—¡Piromante! —Deshawn sonreía de oreja a oreja, con dos dedos desprendiendo chispas que claramente no había probado en ningún objeto de interior antes de que Priya le gritara que se fuera con eso al portal.

—Llevo dos años de mozo temporal en un almacén —decía Deshawn, sin dejar de sonreír—, ¡y ahora lanzo fuego!

—Concéntrate —le soltó Priya, no de mala fe.

—Exploradora —dijo Ruth junto a los casilleros de los buzones, con una voz más queda que los demás, como si lo suyo hubiera llegado en un formato más pequeño.

—Menos da una piedra —le dijo Marcus, sin escucharla realmente, con la vista vuelta ya hacia su propia pantalla.

—El Gremio ya se está moviendo —añadió Marcus, levantando la mirada tras leer un mensaje distinto—. Una patrulla va de manzana en manzana en camiones. Suena oficial.

Gil Prentice se abrió paso por el centro sosteniendo el teléfono con el brazo extendido, leyendo su propio sello palabra por palabra: «Guardián, Rango C. Autoridad emisora: oficial, ahí mismo. Todo sellado y en regla».

Alzó la vista y se topó con Ethan todavía chorreando agua en el umbral de la escalera.

—¿Y al conserje qué le ha caído?

Ethan no tenía intención de responder a eso.

Sostuvo el teléfono en alto de todos modos, más por reflejo que por intención —la misma costumbre que le llevaba a mostrarle a un casero una tubería reventada en lugar de explicársela—, y Prentice lo leyó por encima de su hombro antes de que pudiera apartarlo.

—Casero. —Prentice pronunció la palabra como si se le hubiera echado a perder en la boca—. Rango F. —Inclinó la pantalla, entornando los ojos—. Y sin sello, encima. Mirad: el mío tiene el emblema oficial ahí mismo, en la esquina. El suyo está completamente en blanco.

Un par de cabezas se giraron. Nadie rebatió el comentario, y nadie miró dos veces el campo en blanco tampoco, lo cual le pareció perfecto a Ethan, porque ni él mismo tenía una respuesta que dar.

—¿Y eso para qué sirve? —preguntó Marcus, en tono de medio desafío—. Enséñanos algo.

—Arreglo calderas —dijo Ethan—. Eso es lo que ha hecho hasta ahora.

—¿Eso es todo? —dijo Marcus—. ¿Sin árbol de habilidades, sin estadísticas, sin nada?

—Supongo que ya os avisaré —dijo Ethan— en cuanto encuentre una pelea a la que merezca la pena acudir.

Eso le arrancó una carcajada a Deshawn, cortada en seco cuando la cara de Prentice no se movió ni un milímetro.

—Casero no es una clase de combate —dijo Prentice, hablando ahora para toda la estancia en lugar de para Ethan—.

Sin ofender, chaval. Has mantenido este edificio en pie, nadie dice lo contrario.

Pero esta noche tenemos un problema de monstruos, y un conserje que aprieta tuercas no va a impedir que una de esas cosas atraviese un tabique.

Tenemos que dar aspecto de ser defendibles cuando aparezca el Gremio.

No parecer un nido de lastres. Ya están ofreciendo refugios registrados para la gente que se aliste; son muchas más probabilidades de salir vivos que un conserje de Rango F con una llave inglesa.

—Ha matado a uno en el sótano hace veinte minutos —dijo Maya Torres.

Había bajado en algún momento sin que nadie se diera cuenta, con la radio enganchada a la cadera, y no se movió para unirse al corrillo junto a los buzones—.

Con una llave inglesa. Antes de que cualquiera de vosotros abriera siquiera la pantalla de su clase.

—Bien por él. —Prentice ni se giró—. Una sabandija muerta a golpes no es un plan de defensa.

—Tampoco lo es un Guardián que no ha sostenido un escudo en su vida.

—¿Desde cuándo cuatro personas en un pasillo tienen derecho a echar a un hombre de su propio edificio mediante una votación? —dijo Maya—. Esto no es una junta de vecinos, Gil.

—Esta noche es lo que tenga que ser. —Prentice ni parpadeó—. Si quieres debatir sobre el procedimiento mientras algo derriba las paredes, adelante, sé mi invitada. Yo voy a someterlo a votación.

—Ha mantenido este sitio en pie a base de cinta americana y rezos durante cuatro inviernos. —Maya mantuvo los brazos cruzados—. Eso no es moco de pavo, Gil.

—No he dicho que no sea nada. —Prentice alzó la voz para llenar toda la estancia, no solo para responderle a ella—. Digo que votemos. O el Casero se queda de conserje como siempre, o no se queda en este edificio de ninguna manera. Mano alzada.

—Tengo la caldera estable —dijo Ethan—. Habrá agua caliente de vuelta para esta noche. Eso también vale algo.

—Valdrá algo si el edificio sigue en pie mañana. —Prentice ni lo miró—. Esas manos.

La mano de Marcus se alzó la primera. La de Priya un instante después. Luego la de Ruth, más despacio, sin mirar a los ojos a nadie. Después la de Deshawn, aunque con gesto de culpa.