El Silencio del Sin Rostro (La Guerra de los Eternos 1) El Acercamiento
98%

El Acercamiento

El aire, cargado de humedad salobre, traía consigo un eco metálico que parecía viajar desde el otro lado del lago.

No había aves, ni insectos, ni señales del bullicio natural que normalmente acompaña a cualquier masa de agua.

Solo el golpeteo pausado de las olas contra estructuras oxidadas y el silbido distante del viento que rozaba superficies corroídas.

Samvarg fue el primero en bajar el ritmo.

El coloso lobo de pelaje claro y ojos incandescentes detuvo su marcha como si hubiese pisado terreno sagrado.

Su respiración, pesada y lenta, se entremezclaba con el siseo grave del aire que escapaba de sus fauces.

Valgor, a unos pasos detrás, inclinó la cabeza, y su cuerpo blindado pareció volverse más compacto, como si quisiera reducir su presencia.

No era miedo… era una prudencia instintiva, un reconocimiento ancestral de que aquí no se debía avanzar con arrogancia.

Kael miró a Thoren, pero ninguno pronunció palabra. No era necesario; el ambiente lo explicaba todo. Aquello no era un lugar muerto. Era un lugar detenido.

A lo lejos, el horizonte del lago estaba coronado por siluetas inmóviles, algunas humanas, otras deformadas por protuberancias, placas y cables que el tiempo había fundido con sus cuerpos.

Parecían estatuas, guardianes oxidados de un territorio olvidado.

Pero, conforme el grupo se acercaba, las “estatuas” comenzaron a mostrar señales imperceptibles de actividad: una cabeza girando apenas unos grados; un par de luces encendiéndose en el interior de un casco agrietado; el ruido leve de servomotores fatigados, casi ahogados bajo capas de óxido y mugre.

Ninguno de ellos dijo una palabra. No hubo gritos de alerta ni gestos defensivos. Simplemente, estaban ahí… observando.

Los titanes, por su parte, recibieron la mirada con un respeto silencioso.

Samvarg avanzó un par de pasos, cada huella suya hundiéndose en el barro como si el propio suelo quisiera retenerlo.

Valgor ladeó la cabeza hacia uno de los robots más cercanos, un androide cuyo torso estaba cubierto de líquenes y cuya mano derecha parecía haberse fundido con el metal de una baranda corroída.

Lume bajo el brillo de su cuerpo, como si intentara no molestar o perturbar la calma de aquel lugar.

El robot, lentamente, alzó el mentón y observó a los colosos.

No hubo miedo, ni admiración… solo un reconocimiento mudo, como si hubiese visto algo así antes, en una vida demasiado lejana para recordarla por completo.

El viento se arremolinó alrededor del grupo, trayendo consigo el olor denso del óxido y el barro estancado. El reflejo de los titanes se quebraba en el agua oscura, distorsionándose como si el lago intentara ocultar sus verdaderas formas.

A unos metros, una figura inmóvil observaba desde lo alto de una estructura de chatarra, con cables colgando como raíces muertas. Sus ojos, dos orbes azulados, se encendieron brevemente cuando la sombra de Samvarg lo cubrió. Después, volvió a quedarse inmóvil. Resignado.

Nadie se acercó a recibirlos. Nadie preguntó quiénes eran. Era como entrar en una ciudad de fantasmas… fantasmas de metal que todavía respiraban, pero que ya no vivían.

Los pasos de Kael y Thoren resonaban apagados sobre el barro endurecido y las planchas metálicas hundidas en la orilla.

El eco de sus botas se mezclaba con el susurro del agua, creando un ritmo extraño: no era el compás vivo de una ciudad habitada, sino un pulso lento, casi dormido, que marcaba cada instante como si el tiempo mismo se hubiese estirado allí.

A unos metros, entre restos de tuberías oxidadas y columnas fracturadas, una figura pequeña se movió.

Era un robot con proporciones de niño, su chasis cubierto por láminas corroídas y pintura descascarada que antaño había sido de un azul brillante.

Sus ojos, dos puntos de luz pálida, parpadearon intermitentes, y dio un paso…

luego otro, arrastrando ligeramente el pie izquierdo que parecía atascado.

No corría. No parecía temer. Solo avanzaba con una calma extraña, como si el simple hecho de acercarse fuera un gesto olvidado, recuperado de algún rincón de su memoria.

Kael detuvo el paso y se agachó para recibirlo.

El pequeño alzó su mano metálica y la extendió hacia él, deteniéndose a medio camino.

No tocó. No dijo nada. Se quedó así, con los dedos suspendidos a pocos centímetros, como si algo en su programación —o en su alma— le advirtiera que ese contacto podía romper un frágil equilibrio.

Otros siguieron su ejemplo. Dos robots más pequeños, distintos en diseño pero igualmente desgastados, se aproximaron desde la sombra de una torre caída.

Sus movimientos eran torpes, mecánicos, pero había algo…

algo que no era solo automatismo. Una curiosidad tímida. Una búsqueda sin motivo aparente.

Fue entonces cuando un sonido distinto irrumpió en el silencio: un ladrido. Claro. Corto. Vivo.

Detrás de él, un robot alto permanecía quieto.

Su cuerpo, cubierto por placas ennegrecidas, estaba parcialmente hundido en el barro de la orilla, como si hubiera decidido no moverse nunca más.

No obstante, cuando Lira alzó la vista hacia él, dos luces se encendieron en lo que debía ser su rostro.

No brillaban con fuerza, solo un resplandor débil, como un faro distante a punto de extinguirse.

La observó sin moverse… y entonces, en una voz apenas audible, el sonido atravesó la estática:

—Ara…

No fue un grito ni un llamado. Fue más bien una exhalación, como si una palabra dormida durante siglos hubiese encontrado un resquicio para escapar.

Lira sintió que algo se apretaba en su pecho.

El perro permanecía junto a ella, presionando su costado como si supiera que debía quedarse.

Otros robots, esparcidos a lo largo de la orilla, giraron lentamente sus cabezas.

No todos hablaron. Algunos solo la siguieron con la mirada, fija, intensa, cargada de una nostalgia que ni siquiera ellos podían nombrar.

Kael y Thoren intercambiaron una mirada silenciosa. Ese nombre no era casual. No podía serlo.

Y mientras los titanes, inmóviles, observaban la escena desde atrás, el viento del lago arrastró un murmullo apenas perceptible… no se sabía si era el sonido del metal enfriándose, o si la orilla, de algún modo, estaba recordando.

Como si no fuera lo suficientemente desolador aquel paisaje, la lluvia comenzó a caer.

El sendero que bordeaba el lago se ensanchó de pronto, y ante ellos apareció una explanada cubierta de charcos de aceite viejo y agua oscura.

El silencio se quebró por un eco metálico: un golpe hueco, repetido a intervalos irregulares.

Al principio, Kael y Thoren pensaron que eran patrullas activas de la Ciudadela.

En la penumbra se dibujaban figuras enormes, con cañones en los hombros y blindajes marcados por el emblema azul y negro de la gran ciudad.

Pero al acercarse, la amenaza se desmoronó: los cañones estaban corroídos, las juntas partidas, y las torretas giraban lentamente sin rumbo.

El rugido que emanaba de sus cuerpos no era de poder…

era el zumbido agónico de motores al borde del colapso.

Robots más pequeños —no humanoides, de andares rígidos y rifles fusionados a sus brazos— seguían rutinas militares, caminando en círculos perfectos alrededor de un perímetro que ya no protegía nada.

Sus miras estaban rotas, sus sensores apagados a medias, pero no podían dejar de patrullar.

Algunos se detenían, giraban la cabeza hacia los titanes, y seguían andando, como si no supieran qué hacer con la interrupción en su bucle infinito.

En la orilla, un viejo modelo bípode intentaba levantarse.

Sus patas hidráulicas temblaban con un esfuerzo que parecía desgarrar su propia estructura.

Lograba alzarse unos segundos… y volvía a caer en el barro, repitiendo con voz quebrada: —Objetivo…

no… cumplido… Siempre la misma frase. Siempre el mismo intento.

Sobre sus cabezas, naves oxidadas trazaban círculos en el cielo bajo.

Descendían bruscamente, como si fueran a atacar, pero solo aterrizaban para levantar nubes de polvo y agua estancada.

Permanecían inmóviles unos segundos y despegaban de nuevo, perdiéndose en la niebla antes de repetir el ciclo.

Un teatro sin espectadores, un reflejo de una guerra que había terminado hacía décadas… o que nunca había importado.

No había peligro real en aquel lugar, pero tampoco había vida. La programación seguía activa, pero la razón se había desvanecido hacía mucho. Y sin embargo, algo en esos movimientos repetitivos transmitía una inquietante nostalgia: no querían estar solos.

Valgor se detuvo, clavando la mirada en un tanque inmóvil cubierto de musgo. Samvarg bajó la cabeza, como si comprendiera que esas máquinas no estaban aquí por derrota, sino por descarte. La Ciudadela no las destruyó. Simplemente las olvidó.

Algunos susurran su nombre: —Ara… Como si emergiera de un rincón olvidado de su memoria.

No todos hablan; otros solo la siguen con la mirada fija, con esa nostalgia que no pueden verbalizar. Samvarg y Valgor no muestran hostilidad, pero tampoco se relajan; hay algo en el aire que les mantiene alerta.

La lluvia se volvió más fina, casi como un velo que se pegaba a la piel.