Capítulo 28 · El registro

A las diecisiete treinta, la calle de Velázquez siguió pareciendo una calle donde nadie necesitaba esconder nada.

Nora lo vio desde la sala técnica del quinto, con el sonido a medio volumen y la imagen partida en cuatro: portal, recepción, pasillo de cuarta planta y cámara de Sergio.

No era el sitio. Era la copia autorizada del sitio.

Gálvez había colocado una silla a dos metros de la mesa de control y una línea roja de cinta sobre el suelo.

—Para que no haya literatura —dijo.

—Qué detalle tan ofensivo.

—Si cruzas esa línea, te saco yo antes de que te saque Aranguren.

Nora miró la cinta. Luego la pantalla.

—Está torcida.

—No era para decorar.

Robles, sentado al otro lado, abrió la conexión con la unidad móvil. Tenía auriculares, dos teclados y una libreta sin una sola frase brillante. Eso también era progreso.

—Canal uno, portal. Canal dos, recepción. Canal tres, cámara de Aranda. Canal cuatro, pasillo interior —dijo—. Grabación duplicada en servidor y copia de trabajo. Hora sincronizada.

—Consta —dijo Inés desde la mesa.

La puerta del edificio se abrió en la pantalla uno.

Primero entró el agente de paisano que llevaba desde la mañana en cobertura. Después, Sergio. Detrás, dos uniformados sin chaleco visible, una técnico de Científica, el cerrajero judicial y una funcionaria del juzgado con la carpeta del auto pegada al pecho. Gálvez iba el último, sin prisa.

El portero levantó la cabeza tarde.

Sergio no le dio tiempo a preguntar.

—Policía Nacional. Auto judicial. Quédese donde está y no toque el teléfono.

El hombre dejó la mano a medio camino del mostrador.

—¿Pasa algo en la consulta del doctor?

—Ahora pasa el auto —dijo Sergio.

Subieron en ascensor. Nora escuchó el zumbido de la cabina por el micrófono de Sergio. Cuatro plantas. Ninguna música. Ninguna voz. El edificio tenía esa educación de los sitios caros: hasta el miedo sabía esperar.

En la cuarta planta, Celia Montoro estaba de pie detrás del mostrador.

No se levantó al verlos. Ya estaba levantada.

Llevaba una chaqueta azul oscuro y el pelo recogido en la nuca. Sobre la mesa había una agenda abierta, un vaso de agua, un paquete de pañuelos de papel y un móvil boca abajo.

Sergio se detuvo a dos metros.

—Señora Montoro.

—Inspector Aranda.

Nora notó que Robles bajaba un poco el volumen. No hacía falta. La voz de Celia había entrado limpia.

—Tenemos autorización judicial de entrada y registro —dijo Sergio—. Va a acompañar a la agente Rodríguez a la sala de espera. Se le informará de su situación. No va a responder preguntas ahora.

Celia miró la carpeta del auto, no a Sergio.

—El doctor no está.

Gálvez habló por primera vez.

—Eso tampoco lo va a explicar ahora.

Celia asintió.

Ni rápido ni despacio. Como quien confirma que una llave ha girado donde debía.

La agente Rodríguez recogió el móvil de la mesa, lo apagó dentro de una bolsa de bloqueo y lo enseñó a cámara. Celia no protestó. Acompañó a la agente hasta la sala de espera con las manos visibles.

Nora no escribió nada.

Porque no tenía bolígrafo.

Porque era mejor así.

La consulta de Mateo Valls Riera ocupaba casi toda la planta.

Recepción, sala de espera, despacho principal, dos salas pequeñas y un pasillo que no aparecía en la web.

Las paredes eran blancas. Los cuadros, caros y sin intención.

En el despacho había una mesa de madera clara, dos sillones, una biblioteca clínica y una lámpara de pie apagada.

No había ordenador sobre la mesa.

Eso fue lo primero útil.

—Equipo retirado —dijo Robles.

—O no existía —dijo Inés.

—En una consulta de este tamaño, existe.

Sergio abrió la agenda física con guantes. La cámara recogió líneas de citas. Iniciales. Horas. Ningún apellido completo. La última entrada del día estaba marcada a las dieciséis y cuarenta.

Visita externa.

Nada más.

Gálvez se inclinó lo justo para verla.

—Fotografía. No lectura en voz alta de pacientes no relacionados.

—Consta —dijo la funcionaria del juzgado desde la puerta.

Nora miró el canal cuatro.

El pasillo interior era estrecho. Al fondo, una puerta lisa. En la parte alta tenía un número cuatro metálico. La placa inferior había sido retirada hacía años, pero la madera conservaba un rectángulo más claro.

Era la puerta del negativo.

No lo dijo.

Sergio tampoco.

El cerrajero judicial se acercó con el aro de llaves de la bolsa de Raquel dentro de una bandeja transparente. La llave VEL. 4 estaba separada, fotografiada por ambos lados y sujeta con una pinza.

—Se procede a comprobación de correspondencia —dijo la funcionaria—. Sin forzar cerradura. Sin manipulación ajena a apertura autorizada.

La llave entró a la primera.

No giró a la primera.

El cerrajero esperó, movió apenas la muñeca y la cerradura cedió con un sonido seco.

Robles no dijo nada. Inés tampoco. En la sala técnica, la línea roja de cinta siguió en el suelo, inútil y necesaria.

Sergio empujó la puerta con dos dedos enguantados.

La habitación no era grande.

Tampoco era una consulta.

Tenía tres archivadores metálicos, una mesa auxiliar, una estantería baja y un deshumidificador apagado. No había camilla. No había diplomas. No había ningún intento de hacer agradable el sitio.

Sobre la pared del fondo, a la altura de los ojos, alguien había arrancado otra placa. Debajo quedaban dos tacos de plástico.

Gálvez entró primero. Sergio después. Científica empezó por las fotografías generales. Las cámaras giraron despacio. Suelo. Techo. Cerradura. Archivadores. Mesa. Estantería.

—Huele a papel cerrado —dijo Sergio.

—Y a algo eléctrico viejo —añadió la técnica.

En la mesa auxiliar había una caja de discos duros externos. Cinco. Todos sin marca comercial visible. Etiquetas blancas escritas a máquina.

S.B. 98.

U.C. convenios.

P. acceso.

M.I. once.

N.

Gálvez levantó la mano antes de que nadie respirara más fuerte.

—No se conectan. No se abren. Embalaje digital separado.

—Consta —dijo Inés.

La técnica embolsó los discos uno por uno. El de la N quedó el último. Nora no preguntó qué era N.

No por prudencia.

Porque ya lo sabía demasiado.

El primer archivador estaba cerrado. El cerrajero probó la llave sin etiqueta del aro. No entró. Probó la de S.B. archivo. Entró mal, como si no hubiera nacido para esa cerradura pero hubiera aprendido a vivir allí. Giró al segundo intento.

Dentro había carpetas grises.

San Bernardo. 1998.

Umbral Civil. Personal externo.

Portales. Registro parcial.

Anexo B. Copia sin menores.

El nombre de los menores no estaba en las tapas. Eso no tranquilizó a nadie.

Gálvez señaló a la técnica.

—Todo a caja uno. Índice visual antes de extracción. Nada de lectura en sala salvo rótulos exteriores.

Sergio pasó al segundo archivador. Estaba abierto.

Eso era peor.

Dentro no había carpetas viejas. Había carpetas nuevas, de cartón naranja, con etiquetas impresas y fechas recientes. Abril de 2027. Mayo de 2027. Algunas solo tenían iniciales. Otras, nombres completos. Doce en total.

Sergio no las leyó en voz alta.

Sacó una foto de conjunto para el acta y después miró a la cámara de su pecho.

Nora entendió que no la miraba a ella. Miraba a la habitación donde ella estaba no estando.

—Doce carpetas actuales —dijo—. Personas vivas, por lo que se ve en rótulos y fechas de seguimiento. Solicito apertura urgente con limitación a identificación y protección.

Gálvez asintió.

—Autorizado dentro del auto. Solo identificación de riesgo. Nada de lectura clínica.

La primera carpeta abierta tenía una fotografía pegada en la contraportada. Mujer de unos sesenta años, pelo blanco corto, saliendo de un portal con una bolsa de tela. La segunda, un hombre mayor en una parada de autobús. La tercera, una mujer joven con uniforme sanitario.

Científica fotografió sin detenerse en las caras.

Inés recibió las imágenes en la sala técnica y fue copiando nombres en una hoja aparte que no veía la cámara de Nora.

—Gálvez —dijo Inés al sexto nombre.

—Dime.

—Hay direcciones actuales.

—¿Madrid?

—Madrid, Leganés, Getafe, Toledo. Una en Segovia.

Nora bajó la vista a la línea roja del suelo.

Sergio habló desde Velázquez.

—No digas cuál.

—No iba a decirlo.

Pero el silencio ya lo había dicho bastante.

La carpeta número once no tenía nombre en la tapa. Solo una fotografía antigua de Monte Igueldo, 11, impresa en papel barato. En el interior, tres páginas. La primera era un plano del portal. La segunda, una lista de iniciales con fechas. La tercera, una hoja suelta con una palabra escrita en azul.

Nadie la leyó en voz alta.

Robles amplió la imagen en la pantalla de la sala técnica sin tocar el archivo original. La palabra no necesitaba mejora.

NORA.

Gálvez se volvió hacia la cámara de Sergio.

—Esa carpeta se separa. Afectación directa. Sellado aparte. Vidal no accede.

Nora apretó los dedos contra las rodillas.

—Bien —dijo.

La voz le salió seca.

No sabía si alguien la había oído. Mejor si no.

El tercer archivador tenía una etiqueta metálica sin cartulina. Estaba cerrado. Ninguna llave del aro lo abrió. Ni VEL. 4. Ni S.B. archivo. Ni la sin etiqueta. Ni la de Monte Igueldo, que el cerrajero probó solo para descartar correspondencia dentro del alcance autorizado.

La etiqueta vacía de la M seguía sin llave.

—No se fuerza —dijo Gálvez.

—Está dentro del auto —respondió Sergio.

—La cerradura cerrada también es dato. Pedimos ampliación si hace falta. No le regalamos a la defensa una puerta rota por hambre.

Sergio apartó la mano.

—Consta.

Nora miró el archivador cerrado.

La M no estaba dentro del caso.

Todavía no.

A las dieciocho y cuarenta y dos, Celia pidió agua en la sala de espera. La agente Rodríguez se la dio en un vaso de plástico. Celia lo sostuvo con las dos manos.

—¿Va a tardar mucho? —preguntó.

La agente miró a Gálvez por el canal interno. Gálvez no estaba allí para responderle a Celia. Respondió Sergio, desde el umbral.

—Lo necesario.

Celia bajó la vista al vaso.

—Él no guarda lo importante donde parece importante.

La frase llegó a todas las salas.

Gálvez se quedó quieto.

—No responda más —dijo.

Celia asintió. Esta vez sí pareció cansada.

Inés escribió la manifestación espontánea, con hora exacta y sin convertirla en declaración.

A las diecinueve y ocho, localizaron una puerta baja detrás de la estantería. No era una puerta secreta. Era peor: una puerta de mantenimiento, pintada del mismo blanco que la pared, con una cerradura sencilla y polvo en el marco.

La llave VEL. 4 no entró.

La sin etiqueta, sí.

El espacio detrás era estrecho, apenas un hueco de instalaciones. Tuberías, cableado, una caja de registro eléctrico y una balda metálica. En la balda había una bolsa de plástico transparente, cerrada con cinta antigua.

Dentro, un cuaderno negro.

No el cuaderno del padre de Nora.

Otro.

Científica lo fotografió antes de tocarlo. La tapa no tenía título. En el lomo, una etiqueta mínima.

V.R. observación.

Gálvez no dejó que nadie lo abriera en Velázquez.

—Precinto separado. Lectura en sede, con fiscal, grabación y acta específica.

Sergio no discutió.

Nora tampoco.

No hacía falta abrirlo para saber que el cuarto había cambiado de tamaño.

A las diecinueve y treinta y dos, el operativo salió con cinco cajas de documentación, cinco discos duros, doce carpetas actuales, una carpeta de afectación directa y un cuaderno negro que nadie había leído.

Valls Riera no estaba.

Eso ya no tranquilizaba a nadie.

Gálvez apareció en la sala técnica veinte minutos después. Traía la cara cerrada y una lista en la mano.

—Protección urgente para los doce nombres. Aranguren autoriza medidas preventivas mientras se revisa. Aranda coordina. Inés cruza direcciones. Robles prioriza soportes. Vidal no toca la carpeta N.

—Lo sé —dijo Nora.

Gálvez dejó la lista boca abajo sobre la mesa.

—Y tú te vas a casa de tu madre esta noche o te quedas aquí con vigilancia. Elige una opción que no me dé ganas de gritar.

Nora miró la pantalla ya apagada.

La puerta del cuatro había desaparecido. En su lugar quedaba el reflejo negro de la sala técnica.

—Aquí —dijo.

Gálvez asintió.

No había victoria en el gesto. Solo una cuenta nueva.

Doce personas vivas.

Un cuaderno cerrado.

Una puerta que no se había forzado.

Y un hombre que había salido antes de que el juzgado llegara.