Capítulo 27 · Una puerta

A las doce y dieciséis, el negativo dejó de parecer una tira negra y empezó a comportarse como una puerta.

Robles apagó una de las luces de la Pecera sin pedir permiso. Nadie protestó. Había extendido sobre la mesa tres copias de trabajo, un informe técnico preliminar y una hoja con una sola frase en la parte superior.

No se realiza identificación facial ni pericial caligráfica.

La había puesto en negrita.

—Para que Gálvez no me quiera matar antes de comer —dijo.

—No prometas cosas que no dependen de mí —respondió Gálvez.

La frase no hizo reír. Tampoco lo necesitaba.

Nora estaba sentada al fondo, junto a la pared.

No llevaba cuaderno. Gálvez le había dejado entrar porque el negativo ya estaba digitalizado y porque el informe de Robles no era una pieza, sino una copia de trabajo incorporada a expediente por Inés.

La diferencia era pequeña. En aquel edificio, las diferencias pequeñas empezaban a ser las únicas que mantenían los casos vivos.

Sergio estaba de pie junto a la pantalla. Inés, al lado de la impresora, con el acta complementaria abierta. Gálvez ocupaba la cabecera de la mesa sin sentarse.

El primer fotograma apareció en la pared.

No era una cara.

Era un armario metálico abierto. Mala luz, grano viejo, tres hileras de ganchos y etiquetas de cartulina. En dos se leían letras con dificultad. S.B. archivo. Aula dos. Debajo, una tira blanca más ancha que las demás, escrita en mayúsculas.

PORTALES.

Robles no amplió más.

—Fotograma uno. Imagen de armario de llaves. No puedo determinar ubicación por sí sola. Las etiquetas coinciden en forma con las de la pieza cuatro, no en identidad pericial.

—Bien —dijo Gálvez.

—Me estoy volviendo aburrido.

—Eso también es bien.

Inés escribió sin levantar la cabeza.

El segundo fotograma era exterior. Un portal. Fachada oscura, cristal estrecho, número once a la derecha de la entrada. La placa de la calle quedaba cortada. Solo se veía el final: …IGUELDO.

Nora miró la imagen sin moverse.

No necesitaba que nadie dijera la calle.

Sergio tampoco.

Robles pasó el puntero por el borde inferior.

—No hay fecha en el negativo. No hay personas identificables. El número once es legible. El tramo de placa de calle permite lectura parcial compatible con Monte Igueldo, pero no concluyente sin cotejo físico o archivo municipal.

Gálvez asintió una vez.

—Compatible no es prueba.

—Lo he escrito así.

—Escríbelo dos veces.

Robles lo miró.

—Tienes una fe preciosa en la repetición.

—Tengo una fiscal.

El tercer fotograma tardó más en aparecer. Robles limpió la imagen, no con filtros nuevos, sino con una versión de exposición básica. Lo explicó antes de tocar nada. Después enseñó el resultado.

Un pasillo interior. Suelo de terrazo. Una pared clara. Al fondo, una puerta cerrada. En la parte alta, un cuatro de metal. En la madera se apreciaba la sombra rectangular de una placa que ya no estaba.

Nada más.

Una puerta.

El cuerpo le pidió levantarse. Nora no lo hizo.

Sergio giró la cara hacia ella solo lo suficiente para comprobar que seguía sentada. Luego volvió a la pantalla.

—¿Velázquez? —preguntó Inés.

Robles negó con la cabeza.

—No lo puedo decir por imagen. Solo puedo decir que la etiqueta VEL. 4 de la llave y este fotograma comparten una lectura posible: cuarta planta o puerta cuatro. Si me pedís más, os invento y luego me retiro a vender impresoras.

—No te lo pedimos —dijo Sergio.

Gálvez miró a Nora.

—Memoria. No instrucción.

Nora apoyó las manos en las rodillas. Vacías.

—La consulta de Valls Riera está en Velázquez. Cuarta planta. Hay placa actual en el portal y recepción. No sabemos si esta puerta es la misma ni si la fotografía es de ese edificio. Solo sabemos que Elvira guardó una llave con VEL. 4 y una foto vieja de una puerta marcada con un cuatro.

Gálvez dejó pasar medio segundo.

—Eso sí entra.

Inés lo apuntó como declaración de memoria operativa, no como diligencia.

Nora agradeció esa precisión sin decirlo.

El móvil de Inés vibró sobre la mesa. Miró la pantalla y levantó un dedo.

—San Bernardo.

—Dime que esta vez no es Pilar mandando una foto —dijo Gálvez.

—Oficio oficial. Registro de salida. Firma digital, archivo histórico.

—Entonces habla.

Inés leyó de pie.

—No consta programa Portales. No consta cesión externa de llaves a personal ajeno al centro. No consta actividad autorizada en Monte Igueldo el nueve de agosto de 1998. No consta relación nominal de menores en anexo B por estar retirado para revisión.

Sergio soltó aire despacio.

—Muchos no consta para una sola mañana.

—Y uno más —dijo Inés—. No consta Celia Montoro como personal propio. Figura solo como enlace documental externo en dos anexos de Fundación Umbral Civil.

Gálvez se pasó la mano por la barbilla.

—Es decir: San Bernardo no confirma nada de lo que tenemos y confirma que falta justo lo que pedimos.

—Eso no se puede escribir así —dijo Inés.

—Ya lo sé.

—Me alegra.

Nora no miró la pantalla. Miró las tres copias impresas. Armario. Portal. Puerta. No había cuerpos. No había niños. No había muerte. Solo accesos.

Las llaves no explicaban lo que había pasado. Explicaban cómo alguien podía pasar de un sitio a otro sin pedir permiso.

El móvil de Nora estaba apagado. Aun así, lo notó en el bolsillo. A las once y cincuenta y ocho, antes de entrar, Berta había enviado un mensaje al teléfono de Sergio: Lola había comido dos cucharadas de yogur. Seguía cansada. No había vuelto a hablar del hombre.

Sergio se lo había enseñado sin añadir nada.

Aquello sí era cuidado.

Gálvez recogió las tres hojas y las dejó alineadas.

—Necesito vías.

Inés levantó la vista.

—San Bernardo: requerimiento ampliado con apercibimiento. Registro histórico de llaves, inventarios, personal externo, anexos retirados, índice de cajas contiguas a la 14/98 y copia de cualquier instrucción con la palabra Portales, aunque no figure como programa.

—Bien.

—Velázquez: titularidad histórica de la cuarta planta, contratos, subarriendos, actividad profesional, licencias, administradores y cualquier vínculo con Fundación Umbral Civil o Valls Riera entre 1996 y 2002. También situación actual.

—Bien.

—Monte Igueldo, 11: antecedentes registrales, titularidad de viviendas y locales en 1998, obras, llaves comunitarias, cerraduras sustituidas y administrador de finca de entonces si sigue identificable.

—Bien.

Robles levantó la mano apenas.

—Y yo necesito permiso para cotejo morfológico de cerraduras si se localizan puertas equivalentes. No para abrir. Para comparar bocallave, formato de llave y época de fabricación.

—Eso va dentro —dijo Gálvez.

Sergio no había hablado. Cuando lo hizo, fue hacia la pantalla.

—Y Celia.

El nombre dejó la habitación más quieta.

—Celia no se toca —dijo Gálvez.

—No he dicho tocarla. He dicho Celia.

Inés consultó otra hoja.

—Los dos agentes siguen. Uno en edificio de Velázquez, otro en domicilio. Entró en la consulta a las nueve y doce. Bajó a por café a las once y veintitrés. Volvió. No ha recibido visitas fuera de pacientes citados. No ha intentado salir de Madrid. No sabe que la estamos cubriendo.

—Así se queda —dijo Gálvez—. Si tenemos auto para Velázquez, se la aparta por vía formal en el momento de entrada. Nada de pasillo, nada de conversación útil, nada de Vidal delante.

Nora no dijo nada.

Gálvez la miró de todos modos.

—Vidal.

—Te he oído.

—No era una pregunta.

—Lo sé.

La impresora empezó a trabajar. Tres hojas, luego dos más. Inés las recogió aún calientes.

—Aranguren necesita un resumen en diez minutos si queremos juez de guardia antes de la tarde.

—Lo firmo yo —dijo Sergio.

—Lo firma Gálvez —corrigió Inés.

—Lo firmáis los dos —dijo Gálvez—. Yo por dirección. Aranda por instrucción operativa. Vidal no aparece salvo como afectación y memoria acotada ya incorporada.

Nora bajó la vista a sus manos.

No aparecer era una forma rara de estar dentro.

Gálvez salió a llamar desde su despacho. Sergio fue con él. Inés se quedó para ordenar los anexos. Robles apagó el proyector y la puerta volvió a ser solo una mancha gris en la memoria de la pared.

—¿Quieres verla otra vez? —preguntó Robles.

Nora negó con la cabeza.

—Ya la he visto.

—No era gran cosa.

—Las puertas casi nunca lo son.

Robles guardó el archivo en una carpeta cifrada y después en el repositorio técnico. Hizo las dos cosas en silencio. A Nora le gustó eso. Robles tenía tendencia a hablar cuando estaba nervioso. Aprender a callar también era una forma de hacerse útil.

Inés grapó el resumen de hallazgos y dejó sin grapar las copias de imagen.

—No va a gustarle al juez.

—¿Cuál parte?

—La que parece una novela de llaves viejas.

—Entonces quita la novela.

—Eso estoy haciendo.

A las doce y treinta y nueve, Gálvez volvió.

—Aranguren pide entrada y registro limitada en Velázquez.

Consulta de Valls Riera, dependencias anexas de cuarta planta, archivos físicos, soportes digitales y verificación de correspondencia de llaves.

No pide Monte Igueldo todavía. No pide San Bernardo todavía.

Va por la puerta que tiene persona viva, consulta activa y riesgo de destrucción documental.

—Celia —dijo Sergio desde detrás.

—Celia queda bajo cobertura hasta que entre el grupo. Se la identifica, se la aparta, se le informa de derechos si procede y se preserva como testigo si no procede. Sin inventos.

Inés escribió: sin inventos.

Luego tachó la frase.

—Era mejor así —dijo Robles.

—Sí —dijo Inés—. Por eso no va.

Gálvez dejó una carpeta sobre la mesa.

—Y otra cosa. Nadie llama a Velázquez. Nadie avisa al portero. Nadie busca al administrador por teléfono desde aquí hasta que el auto esté firmado. Si la consulta se mueve, los agentes informan y nada más.

Sergio asintió.

—¿Y Valls Riera?

—Localización pasiva. Está citado en consulta esta tarde, según agenda pública. No se le toca sin auto. Si sale, seguimiento discreto y autorización inmediata.

Nora levantó la vista.

—Él sabe que venimos.

Gálvez la miró.

—Eso no es memoria. Es intuición.

—Sí.

—Entonces no entra.

—Lo sé.

Pero Sergio no apartó la mirada. Él sí había entendido la frase como dato. No de atestado. De oficio.

El tiempo empezó a hacerse administrativo.

A las trece y diez, Aranguren llamó para pedir una precisión sobre la llave VEL.

4. A las trece y veintidós, Inés envió el segundo resumen.

A las trece y cuarenta y ocho, Robles adjuntó las imágenes con marca de agua y huella técnica.

A las catorce y cinco, Sergio subió a hablar con Gálvez y bajó con la cara de quien había recibido un sí que todavía podía romperse.

Nora esperó en la Pecera.

Esperar sin hacer era una habilidad nueva y mala. La había aprendido en Valdemoro, en la sala técnica, en el hospital, detrás de un cristal y al lado de una cama. Cada vez le salía peor. Cada vez era más necesaria.

A las catorce y diecinueve, el móvil de Sergio recibió otro mensaje de Berta.

Lola duerme. Pregunta por ti cuando despierta, pero se vuelve a dormir. No ha dicho nada más. Come poco. La enfermera dice que eso hoy vale.

Sergio se lo leyó a Nora en voz baja.

—Gracias.

—No contestes ahora si no puedes contestar como hija.

Nora lo miró.

—Qué frase tan odiosa.

—Lo sé.

—Y tan correcta.

—También.

Nora no contestó. Sergio guardó el teléfono.

A las quince y seis, el auto llegó.

No hizo ruido. Entró por correo seguro en el ordenador de Inés. Una notificación azul. Un archivo adjunto. Una firma electrónica. Nada más. Las cosas que cambian un caso suelen llegar sin música.

Inés abrió el documento, leyó la parte dispositiva y después miró a Gálvez.

—Entrada y registro autorizada. Velázquez, cuarta planta.

Consulta profesional de Mateo Valls Riera y dependencias anexas vinculadas.

Verificación de llaves con cerrajero judicial.

Incautación de documentación física y soportes de almacenamiento relacionados con San Bernardo, Fundación Umbral Civil, Portales, Monte Igueldo 11 y víctimas del procedimiento. Plazo: veinticuatro horas.

Gálvez cerró los ojos un instante.

Solo un instante.

—Operativo a las diecisiete treinta.

Nora se levantó.

Gálvez no le dio tiempo a dar un paso.

—Tú no entras.

—No iba a entrar.

—Tampoco vas al portal.

—Gálvez.

—Vas a sala técnica. Si necesitamos memoria, la pedimos. Si no, miras. Y si Aranguren pregunta, has mirado menos de lo que estás mirando ahora.

Nora volvió a sentarse.

No porque obedecer le saliera natural.

Porque la puerta ya estaba abierta por otro sitio.

Sergio cogió la carpeta del auto. Inés recogió las copias. Robles guardó el negativo en su sobre nuevo, con doble precinto y etiqueta de laboratorio. Gálvez salió dando órdenes por teléfono.

En la mesa quedaron, por descuido o por cansancio, las tres imágenes impresas.

Armario.

Portal.

Puerta.

Nora las alineó con los ojos, no con las manos.

La llave no había abierto nada.

El juzgado sí.