Lo que no se borra

Elena

El fragmento de memoria llega a las nueve y veintitrés de la mañana, mientras clasifico documentos en mi ordenador bajo la luz blanca y plana de mi apartamento para no pensar en lo que se está tramando con Cade, y en el hecho de que me estoy encariñando cada vez más con él.

Nunca los espero, estos pedazos de una vida pasada.

Esa es su fuerza — no avisan, no se anuncian con un cosquilleo o una presión en la sien.

Se imponen, y lo único que he aprendido a hacer es no resistir.

Un apartamento. No el que ocupo en este momento ni el de Denver.

Otro. Parquet de madera clara que cruje ligeramente bajo las suelas, estanterías en dos paredes enteras, cargadas de libros apretujados, algunos torcidos porque alguien se quedó sin espacio y no quiso comprar más.

Pilas de expedientes sobre todas las superficies horizontales — la mesa de centro, el borde del sofá, el alféizar de la ventana.

Y la ventana precisamente, amplia, que da a una calle que no reconozco, pero la luz que entra es la luz de San Antonio.

Podría identificarla en cualquier parte, ahora, esa luz — blanca y cálida a la vez, con algo pesado dentro, como si el aire mismo tuviera una consistencia.

Estoy en ese apartamento. Me veo de pie en medio de la habitación, sin moverme, con la sensación precisa de estar en mi sitio.

No de visita. No de paso. En casa de una manera que tres años en el apartamento de Denver nunca me dieron — tres años donde dormí en sábanas que pagaba el FBI, en una ciudad que no había elegido, con una identidad que había aprendido a llevar como ropa de trabajo más que como una piel.

El siguiente fragmento de memoria llega inmediatamente después, sin transición, como si el primero hubiera abierto una compuerta.

El apartamento del parquet claro otra vez.

Pero esta vez hay alguien más. Un hombre, de espaldas, de pie frente a la ventana amplia.

Cabello castaño claro. Unos hombros que me parecen conocidos, como si hubiera en ellos algo más antiguo, más físico, algo que se parece exactamente a la manera en que las manos sostuvieron mi rostro anoche antes de besarme.

Trato mentalmente de hacer que la cabeza de ese hombre se gire.

No se gira. El fragmento se cierra.

Apoyo mis manos planas sobre el escritorio y tomo tres respiraciones lentas.

Mi filosofía es no dejarme aniquilar nunca y para eso, me concentro en mi trabajo.

La página siguiente contiene una foto de vigilancia.

Muestra a un sicario de La Sombra fotografiado frente a un almacén de Laredo, ceño fruncido, cigarrillo en los labios.

No tiene nada que ver con lo que acabo de ver y sin embargo es él quien me devuelve a la habitación y me permite anclarme en el momento presente.

Pero no perfectamente. Una parte de mi mente todavía trata de revivir mi memoria. En vano.

Abro una nueva página en mi cuaderno. Escribo lo que acabo de ver con la precisión de una perfiladora que anota una observación sin interpretarla aún: el parquet, la ventana, las estanterías, la luz, el hombre de espaldas, el cabello, los hombros.

Anoto el grado de familiaridad en una escala que me he inventado — seis sobre diez para el apartamento, nueve sobre diez para los hombros.

Anoto que el segundo fragmento llegó sin intervalo desde el primero, lo cual nunca había ocurrido.

Luego abro un espacio debajo, lo enmarco con una línea y escribo una segunda observación. Una sola frase.

Harmon no quiere que recuerde.

Lo enmarco dos veces. No lo borro. No sé cómo llegué a esta conclusión. Ni siquiera sé si es una hipótesis o una certeza, pero ese tipo de intuición nunca viene de la nada.

Llamo a Paloma a media mañana. No para hablarle de los fragmentos, no me siento lo bastante cómoda para eso.

No porque le tenga más confianza que a los otros, o más bien sí, es exactamente eso, pero no es la razón de la llamada.

La llamo porque necesito a alguien que no me mienta por omisión y que conozca esta ciudad lo suficiente para llevarme a algún lugar donde no corra el riesgo de encontrarme mirando el techo de mi apartamento dando vueltas en mi cabeza. Responde en tres segundos.

— Vamos a comer tamales, dice sin un hola. Justamente tenía ganas.

— Aún no te he pedido nada.

— Llamas a las once en punto un jueves por la mañana con esa voz, eso significa que necesitas salir y comer algo que valga la pena. Tianguis de Laredo, en una hora.

Cuelga antes de que pueda preguntar qué es un tianguis.

El mercado se extiende por tres calles polvorientas que parecen haber decidido de común acuerdo no pertenecer ni a México ni a Estados Unidos, y encontrar eso perfectamente satisfactorio.

Huele a fritura, a cuero curtido, a incienso barato y algo más que no logro identificar — quizás solo la frontera misma, si la frontera tiene un olor.

Lonas tendidas sobre los puestos filtran el sol en manchas de luz irregulares sobre el asfalto agrietado.

Los vendedores interpelan a los transeúntes en inglés y español en la misma frase sin interrupción ni jerarquía, como si ambos idiomas formaran una sola y misma cosa desde hace tanto tiempo que ya nadie hace la diferencia.

— Nunca has puesto un pie aquí, constata Paloma observando mi rostro con ese aire de atención tranquila que tiene a veces y que disfraza de despreocupación.

— ¿Cómo lo sabes?

— Miras todo. La gente que conoce un lugar solo mira lo que necesita.

Tiene razón, y no se lo digo. Hay algo ligeramente frustrante en el hecho de pasar tiempo con alguien que sistemáticamente lleva un paso de ventaja sobre tu propia lectura de la situación.

Supongo que eso es lo que la gente siente conmigo, y que me habría parecido mucho menos molesto antes.

Prefiero mirar los puestos de monturas de cuero repujado, las pirámides de chile seco, las camisetas impresas con la efigie de santos católicos que no reconozco, los altavoces improvisados de donde escapan corridos — guitarras, trompetas, una voz de hombre que cuenta algo con la convicción de la gente que ha vivido lo que narra.

Paloma regatéa con una competencia que fuerza el respeto.

Sale de un puesto con botas de cuero estampado serpiente al precio que había decidido antes incluso de abrir la boca, con la satisfacción radiante de alguien que acaba de resolver una cuestión importante.

Las sostiene a la distancia del brazo para mirarlas bajo diferentes ángulos.

— Entonces, ¿qué piensas?

— Son horribles, digo, incapaz de mentir ni de endulzar la verdad.

— Son perfectas. Es lo mismo, según los días.

La miro sostener sus botas en alto con la satisfacción de una mujer que acaba de resolver algo importante, y me pregunto por segunda vez desde que la conozco qué se siente ser Paloma — haber elegido este mundo deliberadamente, haber hecho de la transformación una fuerza más que una herida.

Hay algo en ella que se parece a la reconciliación.

No a la resignación. El matiz es real. Me arrastra hacia un puesto de joyas.

Un hombre de unos sesenta años con manos de carpintero alinea pulseras de cuentas sobre un tejido violeta desteñido.

Paloma toma una turquesa y la sostiene contra mi muñeca después de pedirme permiso.

— El color te queda bien, declara.

Miro la pulsera. No tengo la costumbre de usar joyas, porque me hacen visible y reconocible, pero esta es particular.

Paloma tiene razón, el color me queda bien y la encuentro realmente increíble aunque sea de una sencillez desarmante.

Compro la pulsera porque Paloma es difícil de contradecir y porque efectivamente me encanta, dos hechos que clasifico en la categoría de verdades que puedo sostener sin formularlas.

Los tamales llegan en vasos de cartón, al borde de un puesto atendido por una mujer que trabaja sin mirar lo que hace, las manos absolutamente seguras.

Cerdo asado, masa espesa, una salsa verde que deja una quemadura suave tras los dientes.

Comemos de pie, la espalda contra el costado de una pickup aparcada ahí desde un tiempo indeterminado y que probablemente no se ha movido desde la última presidencia.

Paloma dice algo sobre los vendedores de monturas — una observación sobre la manera en que uno de ellos miraba sus botas nuevas con la expresión de un hombre que acaba de darse cuenta de que sobreestimó a su objetivo — y río.

Una risa verdadera, sin cálculo, del tipo que había olvidado poder producir, que tarda dos segundos en llegar y no se parece a un sonido social.

Casi me sorprendo. El peligro llega entre el segundo puesto de monturas y la salida este.

No lo identifico como peligro de inmediato — es la mirada la que me lo enseña.

Un hombre que nunca he visto en mi vida, cuarentón, chaqueta beige, cabello corto canoso.

Sus ojos se posan en mí con un reconocimiento demasiado preciso para ser accidental.

No la mirada de un hombre que nota a una mujer en una multitud.

La mirada de un hombre que sabe a quién busca y acaba de encontrarlo.

Cambia de trayectoria en mi dirección con la despreocupación de alguien que ha hecho eso cien veces.

Paloma lo intercepta antes de que haya cubierto la mitad de la distancia.

Lo que sigue dura cuarenta segundos y se resuelve sin un grito, sin que una sola persona en la multitud compacta levante los ojos de su puesto.

Paloma tiene una manera de gestionar los problemas que no deja rastro visible y sobre la cual no le hago ninguna pregunta — no porque no quiera saber, sino porque ciertas cosas tienen más valor cuando quedan sin decir entre dos personas que se comprenden.

El hombre se marcha en la dirección opuesta con una ligereza en el paso que no parecía estar en sus intenciones iniciales.