Lo que no se borra #2

Vuelve hacia mí como si no hubiera pasado nada, retoma su vaso de tamales.

— ¿Victor Salazar?

— Es uno de los suyos, confirma. No es el primero que nos cruzamos estos últimos tiempos.

Guardo eso en la lista mental de cosas que verificar y no mencionar a Harmon en mi próximo informe, porque cada vez confío menos en él. La lista de esas cosas se alarga desde hace unos días con una regularidad que empieza a parecerse a una política.

Terminamos el día en la propiedad de Mariposa, en la cocina que Carmen se ha apropiado como si siempre hubiera sido suya — las especias ordenadas según su criterio, la radio sintonizada en una emisora que mezcla rancheras y boletines meteorológicos con una desenvoltura que encuentro, por una razón oscura, profundamente tranquilizadora.

Sin olvidar una pequeña tele en un rincón, que pasa telenovelas.

Nos recibe con una dulzura y una familiaridad que me dejan sin palabras.

— Han corrido por el polvo todo el día, dice señalando nuestros zapatos, con el tono de alguien que hace una observación fáctica y no un reproche, aunque la frontera es delgada.

— También comimos tamales excelentes, dice Paloma. Y encontré unas botas increíbles.

Carmen sirve café con canela sin preguntar si lo queremos — dos tazas puestas sobre la mesa con la seguridad de alguien que sabe de antemano que la respuesta es sí. Pone frente a mí un plato de biscochitos mirándome con sus ojos avellana que ven demasiadas cosas.

— Tus padres, dice, como quien retoma una conversación interrumpida. ¿Son de aquí?

— Mi madre murió hace mucho tiempo. Mi padre… está en algún lugar.

Digo eso con esa neutralidad que he aprendido a poner sobre mi padre. Carmen asiente. No con lástima. Con esa comprensión tranquila de la gente que ha perdido mucho y que sabe que la pérdida no se explica, se lleva.

— ¿A tu madre le gustaba cocinar?

La pregunta me toma por sorpresa. No porque sea indiscreta — porque conozco la respuesta inmediatamente, sin reflexionar, sin buscar en una memoria reconstruida.

Le gustaba cocinar. Los domingos por la mañana, los huevos con chile fresco que cultivaba en el alféizar de la ventana, la manera en que siempre dejaba que algo se cociera demasiado tiempo y lo presentaba como una técnica más que como una distracción.

Sé eso. No sé por qué lo sé — no viene de Denver, no viene de un expediente del FBI, viene de algún lugar anterior, de un lugar que aún no he cartografiado.

— Sí, digo.

Carmen sonríe. Una sonrisa pequeña, satisfecha, la sonrisa de alguien que había hecho la pregunta conociendo la respuesta.

Luego habla de la suya durante veinte minutos.

Habla de su propia madre, muerta en Oaxaca hace treinta años, de sus manos nudosas y rápidas, de sus recetas que nunca escribía porque decía que las recetas escritas perdían algo en el camino — una manera de sostener la harina, una manera de escuchar la cacerola.

Habla de ella como si nos conociéramos de siempre, y algo curioso ocurre: la escucho de la misma manera.

Paloma se une a nosotras en la mesa, y durante una hora la cocina huele a canela y té caliente, y las voces de Dante y Javier llegan por intermitencias desde otra habitación con tonalidades de discusión profesional que termina.

Como dos biscochitos. Podría comer cinco.

Me contengo por principio. Cuando me voy, Carmen pone brevemente su mano en mi brazo.

— Vuelve cuando quieras, dice. Haré tamales como es debido — no los del mercado, los verdaderos.

— Los que Paloma me hizo probar estaban bien.

— Los que Paloma te hizo probar estaban bien para alguien que no sabe lo que son los verdaderos.

No tengo nada que responder a eso. Regreso sola en la noche tibia de la frontera.

La pulsera turquesa está en mi muñeca, y me doy cuenta de que no he pensado en quitármela desde que está ahí.

La noche huele a cedro y polvo y algo eléctrico en el aire, esa manera que tiene la atmósfera de Texas de retener el calor del día aún dos horas después de la puesta del sol.

Tengo en la cabeza dos fragmentos sin resolver — el apartamento, los hombros, la ventana de San Antonio — y el nombre de Harmon enmarcado dos veces en mi cuaderno, que nadie más que yo leerá.

Tengo en las piernas el cansancio del mercado y en el pecho algo que no logro clasificar con precisión, algo que se parece al anclaje — la sensación de haber pasado un día en un lugar que existía antes de mi llegada y que existirá después, y de haber tenido mi lugar en él, aunque sea provisionalmente.

Pienso en Carmen, en su manera de hablar de su madre durante veinte minutos como si fuera natural, como si las dos mujeres presentes tuvieran naturalmente ganas de escuchar eso.

Recuerdo haber leído en algún lugar — en un manual de perfilado, irónicamente — que las personas más peligrosas no son las que te amenazan, sino las que te hacen poner tu armadura sobre la mesa antes de que te hayas dado cuenta de que te la habías quitado.

Siguiendo esa lógica, Carmen es una de las personas más peligrosas que he conocido desde que estoy aquí. Y aun así comí sus biscochitos.

Me detengo en un semáforo en rojo, sola en la calle, y miro la pulsera turquesa un segundo.

Luego abro mi cuaderno en la página de mi último fragmento de memoria y escribo, bajo la descripción del hombre de espaldas frente a la ventana: Cabello castaño claro.

Hombros conocidos. Conozco la manera en que estos hombros se mueven cuando respira profundamente.

Conozco la manera en que se bajan ligeramente cuando algo le da satisfacción. No sé cómo sé eso.

Cierro el cuaderno. El semáforo se pone en verde. No lo borro.