Lo que queda cuando dejas de fingir #2

Desabrocho su camisa con una concentración que parece malicia —botón por botón, sin prisa, porque se ha tomado su tiempo conmigo y eso merece ser devuelto.

Se deshace rápidamente de su cadena, tanto que no tengo tiempo de ver qué cuelga de ella.

Luego, me mira hacer. Sus manos están puestas en mis caderas, ligeras, pacientes, pero la presión de sus dedos sobre mis vaqueros dice que la paciencia le cuesta algo.

Cuando separo los faldones de su camisa y mis palmas tocan su piel —el calor estrecho de su costado, los músculos del vientre que se contraen ligeramente bajo mis manos— cierra los ojos.

Un segundo exactamente. Solo un segundo, y luego los reabre.

Es la cosa más verdadera que me ha mostrado desde que nos conocemos.

Hace deslizar mi camiseta por encima de mi cabeza con un gesto preciso.

Sus manos están en mi espalda, a lo largo de mi columna —lentas, memorizando, con la paciencia de un hombre que ha decidido que toma lo que quiere y en el orden que quiere.

Desabrocha mi sujetador sin precipitación, lo deja caer en algún lugar, y retrocede medio paso para mirarme.

Esa mirada tampoco puedo clasificarla —demasiado densa, demasiado directa, algo dentro que no estoy preparada para nombrar.

— Deja de mirarme así, le ordeno.

— No.

Cade

La pongo en el borde del escritorio —los documentos ya están en el suelo, el lugar está ahí. Sus piernas alrededor de mi cintura, sus manos en mi espalda, y esa mirada que no me suelta y que me cuesta más que todo lo demás porque la reconozco. La he conocido en otra vida.

Me tomo el tiempo que le he prometido sin haberlo dicho.

Mis labios en sus clavículas, la parte superior de sus pechos —siento su respiración cambiar, profundizarse, y me quedo ahí, en el límite de lo que espera, hasta que emite un sonido breve, involuntario, del tipo que no tienes intención de hacer.

Mi lengua en la punta de su pezón, y esta vez dice mi nombre —solo eso, solo Cade, en voz baja, y eso atraviesa algo en mí que no había previsto dejar atravesar.

Terminamos en el sofá estrecho del despacho.

Se quita los vaqueros ella misma, con la misma eficacia tranquila que pone en todo.

Mantengo los ojos en su cara mientras hago deslizar el resto —quiero ver qué da eso en sus rasgos, esa precisión, esa atención, y lo que veo es suficiente para que tenga que pararme un segundo y recuperar algo que se llama control.

— ¿Te paras por qué razón?

— Estoy memorizando cada detalle de este instante preciso.

— Cade.

— ¿Qué?

— Tengo ganas de ti. Ahora.

Me cuesta disimular una sonrisa. Me acerco con una calma aparente, separo lentamente sus muslos, las palmas planas en el interior de sus rodillas, y desciendo.

Su piel está caliente bajo mis dedos, y contiene la respiración de una manera que me dice exactamente lo que se niega a decir en voz alta.

La miro hacer —la forma en que mantiene la tensión, en que conserva el control por hábito y por orgullo— y trabajo metódicamente para quitárselo.

Mi boca en el interior de su muslo primero, el calor de mi lengua contra su piel, y pone la mano en mi cabello sin brutalidad, solo para tener algo que sujetar.

Cuando encuentro lo que buscaba, su respiración cede completamente.

Pronuncia algo que no entiendo, o quizás no pronuncia nada en absoluto, solo un sonido que sube y se rompe y vuelve a empezar.

Sus caderas se mueven contra mí —involuntariamente al principio, luego con una deliberación que dice que ha dejado de resistirse a la idea de querer más.

Me tomo mi tiempo. Me tomo todo mi tiempo.

Hasta que aprieta los dedos en mi cabello y dice, en voz baja y sin ambigüedad:

— Por favor.

Es la primera vez que me dice por favor para algo que realmente importa.

Elena

Lo que sigue, no tengo las palabras profesionales para describirlo porque no lo abordo profesionalmente, de todas formas.

Entra en mí lentamente —demasiado lentamente, de manera deliberadamente insoportable— los ojos en mi cara, como si quisiera registrar lo que me hace.

Querría volver a decirle que deje de mirarme así, pero en algún lugar, es exactamente lo que necesito.

Se mueve con la misma economía precisa que tiene para todo —nada superfluo, cada gesto en su lugar, cada presión calculada para lo que produce.

Su mano entre nosotros, sus dedos que encuentran el lugar exacto en el momento exacto, y me muerdo el labio para no hacer demasiado ruido en un despacho que no es el mío en un edificio que pertenece a un cartel.

— Puedes dejarte ir, dice en voz baja contra mi oreja. No hay nadie para oírte gritar.

— Eres tú, el maestro del control, quien me pide que me suelte?

— Soy yo quien te autoriza.

Podría haberle respondido que no necesito la autorización de nadie.

Pero tiene las caderas contra las mías de una manera que hace que las réplicas sean claramente menos prioritarias, y lo que hace con sus manos y su cuerpo simultáneamente constituye una especie de argumento al que no tengo contra-demostración inmediata.

La tensión sube con una precisión que parece cálculo —la suya, quizás, o quizás simplemente la lógica de dos cuerpos que se han tomado el tiempo de entender lo que el otro quiere antes de empezar.

Cuando pasa, cierro los ojos tan fuerte que veo colores, y su boca está en mi garganta, y dice mi nombre —Elena— con una voz que no le conozco, baja y sin armadura, y algo en ese nombre pronunciado así me hace el efecto de una llave en una cerradura que ignoraba tener.

Ninguno de los dos completamente en control.

Ninguno de los dos sin él. Quizás es por su perfume de vetiver, o entonces es solo el estado segundo en el que acaba de sumergirme, pero esta sensación de que una válvula ha sido abierta no me abandona.

Cade

Después, el silencio tiene la textura específica de este rincón del mundo a esta hora.

El calor del día ha bajado un grado. La luz es ahora baja y lateral, traza líneas largas en el suelo.

Estamos tumbados en el sofá del despacho, es demasiado estrecho para dos personas y lo ocupamos de todas formas, y Elena no hace ademán de moverse.

Mi mano está puesta en su espalda. No dice nada.

Yo tampoco digo nada durante un momento. Y luego hace la pregunta.

— ¿Por qué a veces me miras como si ya me conocieras?

No respondo inmediatamente. Mi mano hace un movimiento lento en su espalda, como si midiera el tiempo de respuesta que me doy.

Está la verdad —la que Dante me pidió esta mañana que no callara más, la que llevo desde el primer día que entró en una sala de reuniones y sentí que el suelo se desplomaba bajo mis pies en mi traje impecable.

Y está lo que puedo decir esta noche, en este despacho, con la luz que muere fuera y su piel aún caliente bajo mis dedos.

— Ciertas personas son fáciles de leer, digo.

Se queda inmóvil. Es la mentira más hermosa que le he lanzado desde que nos conocemos —y la más transparente.

Y lo sabe. Lo veo en la forma en que no responde inmediatamente, en que gira ligeramente la cabeza para mirarme con esa mirada de perfiladora que no puede apagar ni siquiera ahora, ni siquiera aquí, ni siquiera después de todo esto.

Me mira largo rato sin decir nada. Y algo en su pecho efectúa ese movimiento breve e inexplicable que sigue sin saber nombrar —lo veo pasar por su cara como una sombra ligera, como la conciencia de algo para lo que aún no tiene las palabras para atrapar.

Conozco ese movimiento. Lo he visto antes.

En otra luz, en otra ciudad, en una cara que creía haber perdido para siempre.

Pongo los labios en su frente y me quedo ahí. La luz ha desaparecido. El desierto fuera está completamente negro, y el único ruido que queda es el viento de la frontera —ese viento que no pertenece a ninguno de los dos lados y que pasa de todas formas.