Lo que llamamos retomar el control #3

Lo que sigue no pertenece a la misión, no al expediente, no a las pocas semanas de resistencia cuidadosamente contabilizadas.

Lo que sigue pertenece al callejón y al muro caliente y a la manera en que se mueve en mí con esa lentitud que se vuelve otra cosa, más apremiante y menos controlada, su mano en mi cabello y mis piernas alrededor de sus caderas y el estuco rugoso contra mi espalda que no sentiré realmente hasta mañana por la mañana bajo la ducha.

Mantengo los ojos abiertos. No sé por qué — quizás para no desaparecer en algo que todavía no soy capaz de nombrar, quizás porque necesito que sea real y anclado y presente y no un fragmento más en una lista que se alarga.

La presión sube por olas, y cuando llega, llega de golpe, limpia y total y casi silenciosa, muerdo su hombro a través de la camisa y sus dedos se aprietan sobre mi cadera con una fuerza que dejará algo y que no lamentaré.

Sigue treinta segundos después, la boca en mi cuello, su aliento cálido e irregular contra mi piel, una mano plana contra el estuco como si necesitara algo sólido.

Nos quedamos ahí un momento. No mucho tiempo.

El callejón sigue siendo un callejón, San Antonio sigue respirando en el exterior, la madona de cerámica azul sigue presidiendo sobre sus basuras con su impasibilidad de porcelana.

Se endereza primero, ajusta su cinturón, recoge su chaqueta del polvo sin comentario.

Yo, aliso mi falda, aparto mi cabello de mi rostro, recupero mi respiración. Me mira.

— Navarro.

— Cross.

— La próxima vez que me hagas vigilar, cómprame al menos un helado antes.

La esquina de su boca se mueve un milímetro. Esta vez, es definitivamente una sonrisa.

Desaparece por la entrada del callejón. Sus pasos se alejan sobre el asfalto, regulares, sin precipitación. Treinta segundos después, oigo el SUV arrancar. Me quedo apoyada contra el estuco todavía un largo momento. Mi espalda duele ligeramente. No me importa.

El problema con el método, empiezo a comprenderlo de manera definitiva esta noche, es que no cubre a Cade Navarro.

Nunca lo ha cubierto. Y la cosa más inquietante en lo que acabo de hacer en un callejón detrás de la tienda de don Aurelio, no es que haya pasado.

Es que no parece en absoluto un error. Regreso a casa.

La noche en San Antonio tiene una textura propia.

No es el silencio — el silencio no existe aquí, siempre hay algo: un perro, una radio, los bajos sordos de un bar, una conversación en terraza que sube y baja.

Es una densidad particular en el aire, algo entre el calor que baja y la humedad del río Grande que sube, algo que huele al jazmín de los jardines y al asfalto caliente y, muy ligeramente, ese olor a chile asado que pertenece a la frontera y que no sabía reconocer antes de estar aquí.

O quizás lo conocía. Quizás lo conocía y no tenía el recuerdo.

Me ducho. Como algo — arroz, frijoles negros, los restos de lo que la vecina de abajo dejó frente a mi puerta en una caja de plástico con un Post-it que dice Para la chica rubia del 4 en escritura apretada y amigable. Me acuesto en mi cama, los ojos al techo, y dejo que el vacío haga su trabajo.

No hace nada. Cade Navarro sigue ahí. No como una obsesión, no como algo doloroso.

Más bien como una presencia estable, como un mueble desplazado en una habitación que atravieso con los ojos cerrados y contra el cual me golpeo suavemente, a repetición, sin poder volver a ponerlo en su lugar porque no sé cuál es su lugar.

La manera en que su cuerpo responde al mío.

La manera en que jugó conmigo en ese ascensor.

El perfume fantasma del vetiver en un recuerdo que no es del todo un recuerdo. Duermo mal, pero duermo de todos modos.

El fragmento de mi memoria llega a las tres de la mañana.

Otra vez música española, algo lento, una guitarra acústica en una habitación cerrada, las notas que resuenan en un espacio que no veo pero que siento: pequeño, cálido, familiar.

Calor contra mi espalda. No el calor del estuco del callejón ni el del asfalto de la tarde — un calor humano, el calor de un cuerpo detrás del mío, una presencia que no es una amenaza.

Y el olor del vetiver. Es solo una sensación y una certeza y algo que se parece a la paz.

Me despierto. El ventilador gira lentamente encima de mí.

Mi corazón late un poco demasiado rápido para alguien que acaba de dormir.

Me quedo acostada unos treinta segundos, los ojos abiertos en la oscuridad, dejando que la sensación se disuelva o al contrario se precise — no hace ni una cosa ni la otra, se queda ahí, suspendida, como algo que espera ser reconocido.

Me levanto. Voy a la cocina, donde me preparo una bebida caliente en estado segundo, el espíritu todavía atormentado por lo que acabo de vivir.

Es como si Cade se hubiera inmiscuido en mi memoria, apoderándose de fragmentos de mi espíritu que no le pertenecen.

Me pregunto si se trata de una manipulación sutil de su parte o si es otra cosa.

El vetiver. Su calor. Todas estas cosas que me resultan familiares.

San Antonio sigue respirando en la noche — el perro, la radio, los bajos del bar.

En algún lugar dos calles más allá, alguien regresa a casa tarareando algo en español, su voz que sube y se desvanece en el calor del verano.

La madona de cerámica azul del callejón debe estar ahí, en la oscuridad detrás de don Aurelio, presidiendo sobre sus basuras con esa calma de porcelana que no se molesta por nada.

Siempre son los detalles sin fuente identificable los que terminan teniendo la última palabra.

Es lo que debería haber escrito en mi memo a Harmon.

Es lo que el método no cubre, lo que la disciplina no resuelve, lo que doce horas de trabajo y dos vueltas corriendo no hacen más que empujar hasta las tres de la mañana en una cocina que huele a café, bebiendo una bebida caliente que estoy terminando de pie, apoyada contra la encimera, los ojos en el vacío.

La termino, enjuago la taza y vuelvo a acostarme, con el temor mezclado de esperanza de que Cade se inmiscuya de nuevo en mi memoria.