Lo que se llama vigilar a alguien

Cade

El callejón Aurelio huele a diésel, especias quemadas y algo indefinible que pertenece únicamente a los puntos ciegos de la frontera.

Es un olor de territorio reclamado, de noches que no tienen que rendir cuentas al día siguiente.

Regreso a bordo de la Suburban con todavía la sensación física del callejón en los brazos, el concreto contra mi espalda, y la incómoda conciencia de que ayer, Elena Cross tardó un segundo y medio en decidir si me clavaba la rodilla en las costillas.

Encontré esa cifra a la vez tranquilizadora y ligeramente preocupante.

Tranquilizadora porque sabe exactamente lo que hace. Preocupante por la misma razón.

En la radio, una estación de San Antonio crepita —alguien canta en español con una voz que ha vivido demasiado y dormido muy poco, el tipo de narcocorrido que cuenta una historia de traficantes muertos como si fuera una epopeya homérica, porque en esta región, lo es.

La apago a los treinta segundos. Prefiero el silencio cuando reflexiono, y en este momento reflexiono sobre una perfiladora del FBI que tiene los reflejos de una mujer que ha aprendido a contar las salidas de emergencia antes de sentarse en cualquier lugar, y con quien hice el amor en un callejón, ayer, como si estuviéramos solos en el mundo.

Yo mismo no nos entiendo. Ella es mi fuerza y mi debilidad, y lo seguirá siendo hasta que no haya resuelto el enigma que representa.

Hasta que no esté seguro de que Nora Whitman está muerta en la memoria de Elena.

Mi teléfono vibra en el asiento del copiloto. Un SMS.

La próxima vez que quieras verificar mis reflejos, podrías avisarme para que adapte mi vestimenta.

Leo el mensaje. Lo releo y contengo una sonrisa. Vuelvo a poner el teléfono en el asiento del copiloto y retomo el camino. Respondo tres minutos después, en el semáforo rojo de un cruce donde una gasolinera Pemex y una carnicería de adobe se enfrentan desde probablemente hace cincuenta años.

Tomado en cuenta.

Responde en veinte segundos.

¿Eso es todo?

Esta vez, una sonrisa real nace en mi rostro.

Sin embargo, no respondo. No es que no tenga nada que decir —es que todo lo que tendría que decir sería demasiado o insuficiente, y que la frontera entre estas dos opciones está exactamente donde no puedo permitirme poner el pie.

Ella lo sabe. Yo lo sé. Es precisamente por eso que me detengo ahí.

La propiedad está iluminada. La Suburban de Javier está estacionada de través, lo cual, tratándose de Javier, no necesariamente significa que hay urgencia, porque Javier siempre estaciona su coche de través. Pero la luz en la sala de guerra, esa sí significa algo. Apago el motor y entro.

La reunión de emergencia comienza a las veintidós horas.

Afuera, la noche de la frontera ha tomado posesión del territorio con esa eficiencia propia del Texas profundo: en media hora, el calor se ha retirado, las cigarras han tomado el relevo de los pájaros, y en algún lugar del pueblo a dos kilómetros al este, una fiesta está en pleno apogeo —una cumbia de baja frecuencia que atraviesa las paredes si escuchas con suficiente atención, lo que ninguno alrededor de esta mesa está haciendo.

A través de la ventana abierta, el aire arrastra algo cálido y especiado desde la cocina de Carmen —siempre cocina cuando algo en la casa no va bien, como si sus tamales pudieran actuar de contrapeso al caos del mundo.

Esta noche huele a chile ancho y cebollas confitadas, lo que significa que está al corriente de la reunión de emergencia aunque nadie le haya dicho nada.

Victor Salazar acaba de atacar. No directamente a Mariposa —Victor, el sucesor de Juan Carlos, es demasiado metódico para eso, demasiado consciente de que un ataque frontal en este momento parecería una declaración de guerra que aún no tiene los recursos para sostener.

Apuntó a Enrique Morales, un intermediario comercial en la importación de materiales de construcción, cuyos vínculos con nuestras estructuras de fachadas legales son reales, documentados en nuestros propios registros, y perfectamente inverificables desde el exterior.

Es exactamente el tipo de mensaje que envías cuando quieres ser entendido sin ser citado —como un abogado que conoce el procedimiento lo suficientemente bien como para saber qué se puede hacer sin comparecer jamás.

—Juan Carlos intimidaba por la sofisticación, señala Dante desde el extremo de la mesa. Victor intimida por la brutalidad. Es más difícil de contrarrestar porque es más difícil de predecir.

—Sobre todo significa que calcula menos, dice Javier. La gente que calcula menos comete más errores.

—O cometen menos errores porque tienen menos variables que manejar, digo yo.

Javier me mira con esa expresión que tiene cuando digo algo que preferiría que no hubiera dicho.

No agrega nada. Kai está de pie contra la pared del fondo, los brazos cruzados, la mirada puesta en el mapa que clavé a principios de semana.

Ha identificado movimientos de personal del lado de Juárez —rotaciones inusuales, caras nuevas en puntos de tránsito que no las han tenido desde hace dos años.

En una organización en estado estable, este tipo de movimiento indica una reestructuración interna.

En una organización que acaba de perder a su jefe, indica una consolidación en curso.

—Está tomando las riendas, dice Kai. Aún no está probando la alianza, primero está instalando su propia columna vertebral.

—¿Cuánto tiempo para que esté estable? pregunta Dante.

—Seis semanas, quizás ocho. Después, buscará ampliar su territorio o asegurar sus fronteras. Probablemente ambas cosas en el mismo movimiento.

Ezra toma la palabra desde su rincón —tiene tres ventanas abiertas en sus pantallas y la energía de un hombre de veinticuatro años que ha descubierto algo interesante.

Su presentación es excelente, como siempre, excepto que habla un poco demasiado rápido y que ha olvidado por tercera vez esta semana que toda la gente en esta habitación no lee los datos tan rápido como él los genera.

Su cerebro supera a su boca, o viceversa. En cualquier caso, estamos perdidos.

—El nombre de Victor circula en siete canales distintos ahora, dice mientras hace desfilar sus datos. Sucesor confirmado, apoyo de los proveedores de Sinaloa, acuerdo tácito de Monterrey. Ya no es una cuestión de “si”, es una cuestión de cuándo y a qué velocidad.

—¿Y el activo durmiente de San Antonio? le pregunta Dante.

—Sigue activo. Aún no estoy seguro de su objetivo preciso, pero las consultas que intercepto tienen algo particular. No buscan dinero, no rutas, no contactos operacionales. Buscan personas físicas. Nombres.

Dante me mira.

—Me encargo yo, propongo.

Es en ese momento que hago la conexión. No una conexión nueva —una conexión que me había negado a hacer hasta ahora porque hacerla me obligaba a pensar en lo que me he aplicado a no pensar desde que vi su foto en esta sala de reuniones hace algunas semanas.

Pero Ezra está hablando del activo durmiente de San Antonio, una red de vigilancia pasiva que Juan Carlos había activado en los últimos meses de su reinado, orientada hacia objetivos civiles no identificados en la región.

Y algo en mi cerebro efectúa una conexión que ya no puedo cancelar.

El activo durmiente de San Antonio no es una operación contra Mariposa. Es una identificación en curso.

Victor ha recuperado los archivos de Juan Carlos.

En esos archivos —y Juan Carlos archivaba todo, era su manía de burócrata maniático en un mundo que prefería las memorias cortas— está necesariamente el expediente Whitfield.

Richard Whitfield, empresario texano, socio comercial indirecto, encarcelado desde hace tres años.

En ese expediente, si Juan Carlos hizo su trabajo —y Juan Carlos siempre hacía su trabajo—, quizás hay una línea sobre la hija.

Sobre el incendio. Y sobre el hecho de que ningún equipo de La Sombra jamás encontró un cuerpo verificable.

Anoto la amenaza Victor Salazar en mis recomendaciones estratégicas.

Prioridad ascendente, calendario de reevaluación a cuatro semanas, medidas de vigilancia reforzadas en los puntos de tránsito identificados por Kai.

Formulo eso con la concisión de un hombre cuyo trabajo es transformar las angustias colectivas en planes de acción, y nadie alrededor de esta mesa ve la forma en que sostengo la pluma medio segundo de más antes de continuar.

La reunión termina pasada la medianoche.

Javier parte en dirección a la cocina con la intención declarada de encontrar lo que queda del pozole de Carmen.

Desaparece en el pasillo frotándose el vientre sin ocultar su alegría ante la vista de la buena comida.

Dante permanece unos minutos más con Kai, los dos de pie frente al mapa, en voz baja, con ese acuerdo silencioso entre ellos que no necesita palabras desde hace años. Ezra ya ha regresado a sus pantallas.

Entro en mi oficina, la cual está en el ángulo de la propiedad, orientada al este, lo que significa que veo salir el sol si estoy ahí lo suficientemente temprano —lo que me pasa lo suficientemente seguido como para que nadie del equipo se extrañe.

La habitación es funcional más que cómoda: dos mesas en L, cuatro pantallas, un estante de expedientes físicos que conservo por hábito de abogado y porque los archivos de papel no se hackean.

Una ventana que da al terreno al norte, donde las luces del pueblo vecino forman una línea baja en el horizonte y donde, si la noche está lo suficientemente clara, se ven las montañas a lo lejos del lado de Coahuila —esa frontera geológica que existía mucho antes de que decidiéramos que también era una frontera política, y que continuará existiendo mucho después de que esta distinción haya dejado de parecer importante.