Lo que llamamos retomar el control #2

Luego oigo pasos. No el motor. Pasos, sobre el asfalto del callejón, del lado de la entrada.

Pasos rápidos — deliberados. Alguien que camina sabiendo adónde va.

Mi espalda se pega más al estuco. En mi cabeza, evalúo rápidamente lo que tengo conmigo: teléfono, llaves del apartamento, absolutamente nada más.

Corro en falda y camiseta deportiva, las manos vacías, y si alguien ha decidido que esta noche era una buena noche para crearme un problema, voy a tener que improvisar con los recursos disponibles, a saber mis rodillas, mis codos, y las sesiones de krav maga que el FBI me ofreció y que espero sinceramente no tener que usar en este callejón. Los pasos se detienen.

— ¿Olvidaste algo, o simplemente estás haciendo una pausa filosófica?

La voz viene de la entrada del callejón.

Grave, ligeramente divertida, un acento de Texas en las vocales.

Reconozco esa voz antes de ver el rostro, y lo que siento en los dos segundos que siguen no es alivio — es una cólera fría y precisa, el tipo de cólera que indica que he tenido realmente miedo, lo que no me gusta admitir.

Cade Navarro está apoyado contra el muro de entrada del callejón, los brazos cruzados, traje oscuro como siempre, la chaqueta sobre el antebrazo izquierdo porque nadie lleva una chaqueta entera con este calor excepto en el interior.

Me mira con esa expresión particular que tiene — no una sonrisa, no realmente, algo más contenido que eso, algo en la esquina de los ojos que dice que encuentra la situación ligeramente graciosa y que tiene la cortesía de no mostrarlo completamente.

Tardo tres segundos en decidir mi reacción. Es mucho, para mí.

— Eras tú, lo acuso.

— En el SUV, sí.

— Me seguías.

— Verificaba que todo fuera bien. Es diferente.

Guardo mi teléfono en el bolsillo con un gesto que quiere ser calmado y que lo es aproximadamente al sesenta por ciento. Mi garganta está todavía apretada por la adrenalina que baja, y no es un estado en el que me guste encontrarme particularmente delante de este hombre.

— Podrías haber simplemente llamarme.

— Podría haberlo hecho. Pero eso no me habría dicho cómo reaccionas cuando piensas que te están siguiendo. Y necesitaba saber eso.

Hay algo en la manera en que dice eso — directamente, sin disculparse, sin buscar endulzar — que me impide mantener la cólera a la temperatura donde quería conservarla.

No es una excusa. Tampoco es una provocación.

Es una explicación factual de un hombre que piensa en términos de variables a evaluar, y la variable que quería evaluar, era yo.

— ¿Y entonces, qué has aprendido?

Me mira un momento. En la luz oblicua del callejón, sus ojos gris acero tienen el color de la pizarra mojada.

— Que no entras en pánico, dice. Que cambias de itinerario sin señalar que lo has visto. Que eliges el lugar correcto para esperar. Hace una pausa. Y que podrías haberme metido una rodilla en las costillas si hubieras tenido dos segundos menos para reflexionar.

— Un segundo y medio, contraataco.

La esquina de su boca se mueve un milímetro. En cualquier otra persona, sería casi invisible. En él, es el equivalente de una sonrisa completa.

— Me voy en diez minutos, dice. Pasaba por el barrio. Quería asegurarme de que nada había cambiado a tu alrededor.

— Nada ha cambiado.

— Lo sé. Ahora. Y sé también que no te las arreglas demasiado mal.

Se endereza, vuelve a poner su chaqueta en el hombro, y hay algo en ese gesto simple — la manera en que lo hace sin quitarme los ojos de encima, la manera en que la luz del atardecer atrapa la línea de su mandíbula — que me obliga a mirar hacia otro lado un segundo.

Hacia la madona de cerámica azul, las manos juntas, con aire todavía tan perplejo.

— Navarro.

— Cross.

— La próxima vez que decidas evaluar mis reflejos, puedes simplemente pedírmelo.

No responde inmediatamente. Me mira con esa densidad que le es propia, esa manera de ocupar el espacio de una habitación o de un callejón sin parecer nunca hacer el esfuerzo.

Luego hace algo que no anticipo: avanza.

No rápido, no como una agresión — como alguien que ha tomado una decisión y que la ejecuta con la misma economía de gestos que pone en todo lo que hace.

Se detiene a treinta centímetros de mí, lo suficientemente cerca para que sienta su perfume de vetiver, y dice, muy calmadamente:

— Habrías dicho que no.

— Sí.

— ¿Y ahora?

No respondo. No es porque no tenga respuesta.

Es porque la respuesta está en la manera en que mi espalda sigue contra el estuco y en que no me muevo, en que no creo la distancia que podría crear, en que mis ojos permanecen en los suyos con algo que ya no es cólera.

Pone una mano plana sobre el muro, al lado de mi cabeza.

No para encuadrarme, no para impresionar — solo para estar ahí, estable, en ese espacio entre nosotros dos que ha dejado de ser neutro desde hace un momento que no sabría fechar precisamente.

Su chaqueta se desliza de su antebrazo y cae en el polvo del suelo. Ninguno de los dos la mira.

— Elena.

Es todo. Solo mi nombre, en esa voz grave que tiene el acento de Texas en las vocales y algo más debajo que nunca he oído en nadie más.

Algo que dice que me conoce de una manera que no me explico, que ese nombre en su boca tiene un peso que no pertenece a las pocas semanas que nos conocemos oficialmente.

Tomo su rostro entre mis manos y lo beso.

No es una decisión madurada. Es el final de esos instantes de resistencia cuya energía se ha consumido enteramente a sí misma, y ya no queda nada para mantener la cosa a distancia.

Responde inmediatamente — no con sorpresa, no con vacilación, con esa certeza calmada que es suya para todo, y sus manos encuentran mis caderas exactamente como en el ascensor, exactamente como en el fragmento que no logro ubicar, y algo en mi pecho se deshace de golpe con la sensación precisa de un tornillo que se afloja después de demasiado tiempo.

Me besa profundamente, lentamente, con una atención que no tiene nada de urgente y que es sin embargo la cosa más intensa que he sentido desde — desde un tiempo que no cuantifico, desde Denver al menos, quizás desde antes.

Su mano izquierda sube a lo largo de mi costado bajo mi camiseta, su palma cálida contra mi piel, y dejo escapar un sonido en su boca que no había previsto dejar escapar.

Su pulgar traza el arco de mi costilla inferior con una lentitud deliberada, como alguien que verifica un recuerdo, y la adrenalina del seguimiento, la adrenalina de la disputa, todo eso se transforma en algo más, más cálido y menos controlado, que baja desde mi garganta hasta el hueco de mi vientre.

— Aquí, digo contra su boca.

— Nadie pasa por este callejón, dice. Es por eso que lo elegiste.

Tiene razón. Es exactamente por eso que lo elegí.

Pero no me atrevía a esperar lo que iba a seguir.

Su mano derecha se desliza bajo mi falda y sube por el interior de mi muslo con una precisión que me corta el aliento — no una exploración, una intención.

Me apoyo más contra el estuco. El calor del muro atraviesa mi camiseta, su calor me quema por delante, y el espacio entre los dos se reduce hasta no ser más que ese contacto, que ese movimiento lento de sus dedos que encuentran lo que buscaban y se demoran allí con una paciencia que no esperaba encontrar en un hombre como él.

Cierro los ojos. Pongo mi mano plana sobre su pecho, los dedos crispados en la tela de su camisa, y dejo que mi cabeza caiga hacia atrás contra el estuco.

Sabe lo que hace. Lo sabe de manera absurda, de manera que no corresponde a unas pocas semanas de reuniones profesionales y miradas calibradas, como si su cuerpo tuviera una memoria que precede nuestros encuentros oficiales y que no necesita que le recuerden los caminos.

Sus dedos se mueven y muerdo el interior de mi mejilla para permanecer en silencio — el callejón está tranquilo pero no está en otro mundo, y hay límites a lo que estoy dispuesta a dejar oír desde un pasaje detrás de una tienda.

Sus labios vuelven a mi cuello, bajo mi oreja, y dice algo en voz muy baja que no comprendo del todo porque mi concentración está enteramente en otra parte.

— Cade.

Comprende por el tono que empleo. Retrocede medio paso, los ojos sobre mí en la luz anaranjada del atardecer, y lo que leo en su rostro es algo que nunca he visto antes — no la máscara, no la densidad controlada, algo abierto y un poco devastado simultáneamente, algo que se parece a un hombre que mira una cosa que había creído no volver a ver nunca.

Eso me atraviesa de una manera que no me explico. No pienso en ello mucho tiempo.

Le robo su cinturón, me agarra por los muslos, y el resto se resuelve con esa economía de gestos que tenemos los dos — él por naturaleza, yo por los tres años que han enseñado a mi cuerpo a no estorbarse con lo superfluo.

El muro en mi espalda está caliente y rugoso, sus manos son firmes y precisas, y cuando está en mí por primera vez, se me escapa un sonido que no controlo, breve y agudo, que la cumbia del altavoz del segundo piso cubre casi enteramente.

Se detiene un segundo, su frente contra la mía, su respiración un poco más corta que de costumbre — es la única señal que da de que algo en él no está perfectamente estable.

— ¿Estás bien? dice.

— Continúa.