Lo que la noche arregla

Elena

El taxi huele a ambientador de vainilla y algo indefinible que parece años de San Antonio acumulados en la tapicería.

El conductor tiene la radio sintonizada en una estación que alterna norteño y country, como si la frontera no pudiera decidirse, y finalmente no se molestara en hacerlo.

Fijo la mirada en el desfile de fachadas por la ventanilla —los carteles en español e inglés, los food trucks cerrados por la noche, las terrazas donde la gente termina sus margaritas mirando el cielo que nunca se ve tan bien como aquí porque es demasiado grande como para poder fingir que no lo notamos— y decido que ahora que estoy sola, tengo derecho a pensar en lo que acaba de pasar.

Soy perfiladora. Tengo herramientas para eso.

Pongo la cena en plano en mi cabeza y empiezo por los elementos objetivos, como me enseñaron en Denver.

Las dinámicas de grupo: Mariposa en terreno familiar, una cohesión que no se parece a una organización criminal sino a gente que atravesó algo juntos y conserva la cicatriz como una seña de reconocimiento.

Dante Vargas que escucha realmente —no la escucha estratégica que desplegamos cuando queremos parecer atentos, la escucha de un jefe que entendió que la información más valiosa raramente viene de donde la buscamos.

Javier que desactiva las tensiones con una precisión cómica demasiado bien calibrada para ser casualidad.

Paloma con su mirada que lee a las personas como partituras.

Hasta aquí, va bien. Mi análisis descarrila en el mismo segundo cada vez que lo repaso.

Tres segundos al pie de las escaleras de piedra de la propiedad, en el aire caliente de la noche que olía a canela —la salsa de la cena que flotaba aún desde las cocinas abiertas— y sus dedos que rozan los míos cuando me devolvió mi chaqueta.

Un segundo de contacto, no más. Sus ojos en los míos durante los dos segundos siguientes, gris acero, que no revelan absolutamente nada y sin embargo todo, porque el hecho de que elija no apartar la mirada es en sí mismo información.

Es la frontera, aquí todo es las dos cosas a la vez.

Había dicho eso en la velada, en respuesta a algo que había dicho sobre este lugar, sobre esta mezcla que no se parece a nada más.

Y pensé en el momento que era una respuesta a una pregunta de geografía.

Ahora, en el taxi que sube hacia el centro, empiezo a pensar que era una respuesta a una pregunta que aún no había formulado.

Tal vez incluso a una pregunta que me concernía directamente y que él veía venir antes que yo.

Es en ese momento preciso que el motor tose.

No un hipo discreto. Un eructo catastrófico seguido de un estertor, de una serie de vibraciones que suben a través del piso, y de la totalidad del tablero que se ilumina como un árbol de Navidad en apuros.

El conductor suelta una sarta de insultos en español.

El taxi se detiene en el arcén de una avenida a medio camino entre la propiedad de Mariposa y mi apartamento, en un barrio que duda entre residencial y comercial, con un snack-bar abierto del otro lado de la calle y palmeras que no hacen absolutamente nada por la situación.

Salgo del taxi porque quedarme sentada en un vehículo averiado me da la impresión de ser un paquete.

El conductor abre el capó. Los dos miramos el motor con la misma cara de alguien que espera que una anomalía visible se declare por sí misma.

El motor nos devuelve esa mirada sin pestañear.

Tengo talentos numerosos y documentados.

La mecánica automotriz no forma parte de ellos, lo que no me impide poner las manos en el borde del capó e inclinarme con aire competente mientras el conductor llama a la grúa.

Cuelga. Me anuncia cuarenta minutos de espera.

Estamos de acuerdo en constatar que esta información es mala desde todos sus ángulos.

Mi teléfono vibra al cabo de un momento.

No he enviado el mensaje a Cade. Estaba previsto que lo enviaría al llegar, y luego hacerlo desde el taxi habría dicho algo sobre el estado en que había dejado la velada, y prefiero guardármelo.

Cade, por su parte, esperó exactamente el tiempo necesario antes de preocuparse —ni muy rápido, ni muy tarde— lo que dice más sobre su atención que cualquier observación que hubiera podido anotar en mi libreta de perfiladora.

¿Ya llegaste?

Escribo la verdad porque por el momento la verdad es más simple que la leyenda. Taxi averiado. Lado este de la avenida Magnolia. Cuarenta minutos de grúa. Todo bien.

Tres puntitos. Luego:

Voy para allá.

Ni signo de interrogación. Ni ¿quieres que vaya* o voy si quieres .

Solo voy para allá , con la misma economía de palabras que pone en todo lo que hace, y el efecto es que eso me molesta en principio —no pedí que me rescataran— y me alivia en los hechos, lo que clasifico cuidadosamente en cajones separados para no tener que examinar la contradicción esta noche.

Llega al mismo tiempo que la grúa, lo que, considerando la distancia desde la propiedad, implica que ya conducía rápido antes de que le confirmara la dirección exacta.

Su auto se inmoviliza detrás del camión de remolque con la precisión tranquila que tiene en todos sus gestos.

Sale, mira el taxi, me mira. Estoy apoyada contra el capó abierto con los brazos cruzados y la expresión de alguien que tiene la situación perfectamente controlada.

—Podrías haber esperado en el auto —dice.

—Lo tengo controlado.

Su mirada va del capó hacia mí, luego vuelve a mí con algo que se parece peligrosamente a diversión. No dice nada. No necesita —el silencio hace el trabajo.

El conductor y el de la grúa se ocupan del taxi. Cade me abre la puerta de su auto con la cortesía automática de un hombre que creció con modales y que nunca los perdió aun cambiando de mundo. Subo, él se instala al volante y arranca.

Atravesamos San Antonio en la noche. La ciudad a esta hora tiene una calidad particular —las luces de los carteles tex-mex que se reflejan en el asfalto mojado por el riego automático de los parques municipales, las pick-up que esperan en los semáforos con sus plataformas medio abiertas sobre música regional, el aire que finalmente soltó el calor seco del día por algo más húmedo, más vivo.

La frontera está a solo unas horas hacia el sur y se siente aquí también —esta manera que tiene la ciudad de existir en dos registros simultáneamente, sin haber tenido nunca necesidad de elegir.

Miro desfilar las fachadas y no hablo. Él tampoco. Es un silencio que no es incómodo.

Sube conmigo porque dice que prefiere verificar el lugar, y no tengo la energía ni las ganas de contestar una precaución que tal vez no lo sea.

Mi apartamento es impersonal al máximo porque es el FBI quien paga.

Aprendí a habitar sin apegarme, porque apegarse a los lugares cuando tu vida no te pertenece es una manera adicional de perderse.

Hace calor adentro porque el aire acondicionado tiene un ajuste único que oscila entre insuficiente y ausente según el humor.

Pongo mis llaves, enciendo la lámpara de la sala que ilumina en ámbar, voy a la pequeña cocina.

—¿Quieres algo de tomar?

—Me parece bien.

Tengo whisky y agua. Saco dos vasos, sirvo dos dedos en cada uno, vuelvo a la sala.

Está parado cerca de la ventana que da a la calle, el saco ligeramente abierto, y mira afuera con ese aire que aprendí a reconocer —no la distracción, la reflexión.

Toma el vaso que le tiendo. Nuestros dedos no se tocan, esta vez.

La velada pesa aún entre nosotros. Me siento en el brazo del sofá porque el sofá mismo me parece demasiado relajado para el momento, y bebo un sorbo mirándolo.

Se da vuelta desde la ventana. Me mira también.

Hay algo diferente en la forma como me mira esta noche —no la evaluación estratégica de las primeras semanas, no la prudencia calculada de las reuniones en las oficinas neutrales. Algo que dejó de filtrar.

—Viniste corriendo por mí. No sé si por mí, o de mí.

Pone su vaso en el alféizar con ese mismo gesto preciso que tiene para todo, y cruza el espacio entre nosotros. Tres pasos. No cuatro. La distancia que vuelve las cosas irreversibles a partir del momento en que las ha recorrido.

—Somos las dos cosas —dice suavemente—. Es la frontera.

Retoma sus propias palabras de la velada, y me doy cuenta de que ya sabía esa noche que iba a pensar en eso en el taxi.

Es en ese momento que algo en mí deja de resistir —no por derrota, por decisión.

Porque resistir a algo que uno realmente quiere es una forma de mentira, y tengo suficientes en mi vida como para no agregar más en este apartamento demasiado caliente.

Pone la mano en mi mejilla. Su palma está caliente, seca.

Y es en ese momento preciso que llega el fragmento —no una imagen sonora, no un color— unas manos puestas planas sobre una mesa blanca, los dedos ligeramente separados, pacientes, la manera precisa que tienen esas manos de sostener el espacio sin aferrarse a él.

Tengo la sensación de que esas manos son las suyas.

Siento que las he mirado largo tiempo. En otra vida de la cual aún no tengo las coordenadas, he mirado esas manos como si también me pertenecieran. No digo eso. Cierro los ojos y lo beso.

Lo que pasa después no es una decisión tomada por etapas.

Es una aceleración, la misma que en una caída donde en un momento el cuerpo deja de querer frenar porque la velocidad se volvió su propia lógica.

Me besa con una precisión que me dice que reflexionó sobre esto —o tal vez que simplemente aprendió muy bien a leerme en unas pocas semanas, lo que es un pensamiento que archivo inmediatamente porque es demasiado exacto para ser cómodo.