Lo que las manos delatan #2

Ríe, una risa verdadera, breve y sorprendida, no la sonrisa profesional que usó durante tres horas.

Eso cambia algo en el aire entre nosotros, o tal vez soy yo quien cambia algo en mi forma de sostener los hombros, porque nota el cambio y su mirada baja una fracción de segundo hacia mi cadena antes de volver a mi rostro.

— Siempre llevas la misma joya, pero nunca la muestras completamente, dice, como si fuera información neutra que eligiera formular en voz alta en lugar de guardar para ella.

— Sé que miraste mi cadena.

Sonríe otra vez — esa sonrisa, no la profesional, la otra, la que cava ligeramente un hoyuelo en la comisura de su boca — y dice:

— Tu cadena, ¿de dónde viene?

La pregunta se hace con la misma ligereza que el resto, pero sé reconocer una pregunta verdadera cuando la escucho. Elena nunca pregunta nada por casualidad. Incluso cuando parece hacer conversación.

— De alguien que la tenía antes que yo, respondo.

— ¿Es todo lo que tienes que decir al respecto?

— Por ahora, sí.

Asiente, no decepcionada — acepta eso como un dato que archiva para más adelante, y algo en esta forma de hacer me da ganas de contarle más. Lo cual es nuevo. Lo cual es exactamente el tipo de cosa que noto y examino con desconfianza.

El taxi llega al pie del sendero, los faros barriendo las palmeras enanas en un arco de luz blanca, y bajamos los dos últimos escalones al mismo tiempo.

Es ahí que sucede: el intercambio. Ella le da al valet el ticket del guardarropa, el valet le tiende su chaqueta, y la chaqueta pasa por mis manos antes de llegar a las suyas porque el valet calculó mal las distancias.

Nuestras manos se tocan un segundo de más.

No un segundo y medio. Un segundo. Eso es todo. Levanta los ojos. No aparto la mirada.

Hay algo incómodo en el hecho de mirar a alguien a la cara cuando ambos saben lo que existe entre ustedes y ninguno de los dos lo va a nombrar en voz alta.

El beso en el auto — que no debería haber ocurrido, que ocurrió de todas formas, del que no hablamos — ocupa todo el espacio de esos tres segundos al final del sendero de Dante sin que sea necesaria una sola palabra.

Ese es el problema con las cosas que se callan: terminan siendo más presentes que las cosas que se dicen.

Sus dedos rozaron los míos y no retiró la mano de inmediato. No es gran cosa. No es casi nada en comparación con lo que ya le hice. Y sin embargo aún siento el contacto, preciso como una quemadura leve, cuando retomo la palabra.

— Avísame cuando llegues.

Alza una ceja.

— ¿Quieres un mensaje mío pasada la medianoche?

— Solo quiero estar seguro de que llegas bien.

— ¿Es una solicitud profesional o personal?

— Elena.

— Cade.

Repite mi nombre con exactamente el mismo tono que usé para el suyo — neutro, ligeramente divertido, firmemente no informativo — y es tan preciso que estoy casi seguro de que lo hizo a propósito. Se da vuelta hacia el taxi, da dos pasos, se detiene.

— La canela en la salsa, dice sin darse vuelta. ¿Es mexicana o texana?

— Ambas. Es la frontera. Aquí todo es ambas cosas a la vez.

Gira la cabeza hacia un lado — no del todo hacia mí, solo lo suficiente para que vea el perfil, el mechón escapado del moño, la comisura de esa sonrisa.

— Me gusta eso, dice.

Luego sube al taxi. La portezuela se cierra.

El taxi desaparece en la noche, tragado por las luces de la ciudad baja.

Me quedo ahí tres segundos de más. En el hall, Javier me espera con la sonrisa del tipo que cronometró toda la cosa desde la ventana y que está sincera, profundamente encantado con el resultado.

— Tres segundos, anuncia, con la solemnidad de un árbitro dictando un veredicto oficial.

— Javier.

— Preciso que es un progreso notable. La semana pasada fue un segundo y medio. Tres segundos es claramente un umbral cualitativo diferente. Y hablaron. Mucho tiempo.

— No hablamos mucho tiempo.

— Más tiempo que de costumbre. Lo que es relativo, lo sé, pero de todas formas.

Kai pasa por el hall en ese momento, y Javier le sirve un Mezcal con la fluidez de alguien que había preparado ese gesto de antemano.

Kai acepta el vaso sin preguntar. Ha aprendido, a lo largo de los años, que ciertas conversaciones entre Javier y yo son fenómenos naturales en los que es mejor no participar activamente.

Subo la escalera. Javier grita a mis espaldas:

— Tres segundos, Cade. Y sonrió.

No respondo. Eso también es una respuesta.

Mi oficina está en el segundo piso, lado oeste, la ventana que da a las luces de la ciudad y, más allá, a la negrura del Rio Grande.

No enciendo la luz. Me quedo de pie frente al vidrio y me concedo un minuto de honestidad total.

Esto es lo que es verdad: el otro día en su apartamento, el espacio era pequeño y no me sentí asfixiado.

Esto es lo que también es verdad: cuando el taxi desapareció en la avenida, tuve ganas de llamar al chofer.

No por una razón profesional. No por una razón relacionada con Mariposa, el cartel, la cobertura o cualquier cosa que tenga el menor sentido estratégico.

Solo porque rió de verdad y eso me dio ganas de escuchar eso otra vez.

Son dos problemas distintos, y se complican mutuamente de la forma más jodida que existe.

Elena está en esta ciudad por una razón que empieza y termina con el FBI.

Estoy en esta ciudad por una razón que empieza y termina con el cartel.

La frontera entre nosotros no es metafórica — está hecha de la misma materia que la frontera afuera, ese río invisible que separa dos sistemas de leyes, dos realidades paralelas que se miran y no se cruzan impunemente.

Abajo, en la calle, el narcorrido cambió.

Otra voz, otra historia. La música de la frontera nunca descansa realmente — cambia de registro, de ritmo, de idioma, pero continúa.

Hay gente que nace aquí y aprende eso antes de aprender otra cosa: que las fronteras son ficciones que mantenemos vivas a fuerza de convicción colectiva, y que la verdad siempre pasa de los dos lados al mismo tiempo.

Aquí todo es ambas cosas a la vez, dije.

Mi teléfono está en mi bolsillo. No vibra. Aún no me ha avisado.

Me quedo de pie frente a la ventana y no resuelvo nada esta noche.

Mi cadena está fría contra mi piel y pienso en la forma en que miró mis manos en su apartamento, con los ojos de alguien que trata de recordar algo que olvidó pero no perdió.

Pienso en el perfil que me ofreció al pie de las escaleras, justo antes de subir al taxi.

El mechón escapado del moño. La comisura de la sonrisa.

Quiero que vuelva. Es simple, formulado así.

Demasiado simple para un problema tan complicado.

Pero es lo que es verdad a las once diez, de pie en la oscuridad frente a la frontera que no veo pero que sé que está ahí, y tengo suficiente honestidad para reconocerlo aunque no haga nada al respecto.

El teléfono aún no vibra. Lo saco del bolsillo, lo pongo sobre el escritorio.

No miro la pantalla. Me siento en el sillón y me quedo ahí un momento, en el ruido lejano de la ciudad y el calor de enero que se niega a ceder, y dejo que la noche de Laredo haga lo que hace — sostener los dos lados al mismo tiempo, sin resolver nada.