Lo que la noche arregla #2

El beso se profundiza contra la pared del pasillo, su mano en mi cabello que deshace lo que quedaba del moño de la velada, y escucho las horquillas caer en el parquet una por una como segundos que no volveremos a contar.

Su muslo se insinúa entre los míos y la presión es lo suficientemente precisa como para que tenga que morderme el interior de la mejilla para no decir algo de lo que me arrepentiría.

Tiro de su corbata —el nudo que cede entre mis dedos, la seda que se desliza— y la tiro a algún lugar que ni él ni yo encontraremos esta noche.

Mis manos atacan los botones de su camisa con menos paciencia de la que él tuvo para mis botones, y él ríe contra mi sien, un sonido breve, cálido, casi imperceptible.

—Podrías tener menos prisa —dice.

—Podrías estar menos satisfecho contigo mismo.

No está menos satisfecho. Se ve en la forma como me besa justo después —más lentamente, deliberadamente, como si hubiera decidido que mi réplica merecía ser castigada con precisión.

Terminamos en la habitación. Me acuesta en la cama y retrocede para mirarme, parado en la luz que se filtra desde la sala —no mucho tiempo, justo lo suficiente para que entienda que eso cuenta, para él, verme.

Su camisa blanca está abierta sobre su torso, los abdominales marcados en la sombra, y hay una fina cadena de oro alrededor de su cuello de la cual no miro lo que lleva porque esta noche, no quiero preguntas.

Se arrodilla en la cama y sus manos encuentran los tirantes de mi vestido, los hacen deslizar de los hombros.

El vestido cae. Mira. Sus ojos gris acero han perdido toda su opacidad metálica —tienen esa calidad translúcida que había notado en mi libreta, el agua sobre el granito, y me doy cuenta de que eso es lo que significa cuando deja pasar algo.

—Elena.

Solo mi nombre. Con una manera de decirlo que se parece a una pregunta y una respuesta a la vez.

Su boca desciende a lo largo de mi cuello, de mi clavícula.

Sus dos manos toman mis senos por abajo, lentamente, como si quisiera memorizar el peso.

Sus pulgares pasan sobre los pezones y cierro los ojos porque la sensación es demasiado directa como para poder mirarla de frente.

Lo hace de nuevo. Deliberadamente. Sus pulgares describen pequeños círculos sobre la punta endurecida y tomo una inspiración que trato de guardarme, pero él no es ingenuo.

Es como si me conociera de una manera que se me escapa.

Su boca reemplaza sus dedos en el pezón izquierdo, su lengua caliente que gira alrededor, que mordisquea ligeramente, y pongo la mano en su cabello castaño y no lo atraigo hacia mí porque hace exactamente lo que debe y moverse es información que no tengo ganas de darle gratis.

Pasa al derecho con la misma aplicación y fijo la vista en el techo de mi habitación alquilada, incapaz de reflexionar, lo que es una hazaña bastante rara como para merecer ser anotada.

Desciende. Su boca en mi vientre, el borde de mi ombligo, el elástico de mi ropa interior que hace deslizar con los pulgares sin prisa. Se toma el tiempo, y eso es lo más desestabilizante —no la velocidad, no la urgencia, sino esa paciencia de hombre que decidió que iría hasta el final de algo.

Su boca se posa entre mis muslos y tengo que ponerme el brazo sobre la cara porque el sonido que se me escapa no es negociable.

Es preciso, también aquí, con esa manera de buscar la respuesta exacta y atenerse a ella hasta que sea evidente.

Mis caderas se mueven sin que les haya dado la orden.

Su mano se posa plana sobre mi vientre para mantenerme, firme, calma, y eso me da una vez más la impresión de haber vivido esto ya.

—Cade.

No le pido que se detenga. Le pido lo contrario. Levanta la cabeza y me mira desde donde está, y algo en esa mirada va mucho más lejos que esta noche y que este apartamento, pero no lo nombro y él tampoco.

Sube a lo largo de mi cuerpo. Deslizo la mano entre nosotros, lo tomo —duro, caliente, la suavidad del glande en mi palma— y siento sus brazos flaquear unos pocos milímetros, lo que es la primera falla en el control que ejerce sobre sí mismo desde el principio.

Lo mantengo en mi mano, lo trabajo lentamente observando su rostro, porque soy perfiladora y porque lo que no dice me habla tanto como lo que dice.

Su mandíbula se contrae. Sus ojos no dejan los míos.

Deja hacer exactamente el tiempo que elige dejar hacer, luego mueve mi mano, y su boca encuentra la mía en un beso que tiene una calidad diferente de todos los que precedieron esta noche —menos el deseo, más algo que aún no lleva nombre en mi memoria accesible.

Cuando me toma, es lento al principio. Una lentitud deliberada, casi cruel, que me da tiempo de sentir cada centímetro.

Cubro su boca con la mía para no hacer ruido, y siento que sonríe contra mis labios, lo que es un detalle que no habría previsto y que me toca más que todo el resto.

Luego la lentitud cede, y sus caderas encuentran un ritmo que mi cuerpo reconoce sin que tenga memoria consciente de por qué, y eso es lo más extraño —esa familiaridad, esa sensación de haber sabido ya cómo nos movemos juntos, como si la primera vez no fuera realmente una. Atribuyo eso al cansancio.

Su palma plana en mi espalda, que me sostiene contra él.

San Antonio sigue existiendo afuera, las palmeras y la radio y el cielo demasiado grande, y aquí adentro solo estamos nosotros y el calor y la forma como dice mi nombre una última vez, diferente, y es la última cosa coherente que pienso antes de que todo lo demás ceda.

Se va antes del amanecer. Lo escucho —el ruido de tela, los gestos que reconstruyen la versión presentable de sí mismo, el silencio de la habitación que retoma su forma normal.

No me muevo. No sé si es porque aún duermo a medias o porque decido dejarle ese espacio —la posibilidad de irse sin tener que negociar la mirada de la mañana, sin que ni él ni yo tengamos que poner palabras a algo que aún no es nombrable.

La puerta de entrada se cierra con un ruido amortiguado. Minucioso.

Me quedo acostada en la oscuridad un momento más, luego me levanto, me pongo el suéter que está tirado en la silla, y voy a la cocina y me lleno un vaso de agua fresca.

Afuera, la ciudad comienza a cambiar de registro —esos primeros treinta minutos antes del amanecer donde San Antonio pertenece a los camiones de reparto y a los corredores matutinos y a la gente que termina sus noches en los bares de Mission Road. Algo en este entre-dos se me parece.

Sostengo mi vaso con las dos manos y miro la ventana sobre el fregadero.

Pienso que tal vez debería haber enviado ese mensaje desde el taxi, después de todo.

No porque eso hubiera cambiado lo que acaba de pasar —no creo que lo hubiera cambiado— sino porque habría sido honesto.

Habría dicho: sí, pensaba en ti desde el momento en que dejé la propiedad, y lo sabía, y elegía ocultarlo.

Mientras que en realidad, lo único que ocultaba, es que no quería admitirme a qué velocidad la frontera entre profesional y otra cosa había empezado a parecerse a esas líneas que esta ciudad dibuja desde siempre —borrosas, reivindicadas de ambos lados, y en el fondo de nadie.

Bebo un sorbo de agua. Afuera, una pick-up pasa con un corrido a bajo volumen, y la noche guarda sus cosas en la pequeña mañana texana, y me quedo ahí parada en la luz amarilla de mi cocina pensando en unas manos puestas planas sobre una mesa blanca —unas manos que conozco desde antes, desde un lugar en mí que aún no tiene nombre.