Lo que las perfiladoras no perfilan

Elena

Duermo tres horas. Lo sé con la precisión clínica de una mujer que ha aprendido a cuantificar lo que no controla — y lo que no controlo esta noche es la sucesión en bucle de un nicho de piedra fría, de una mano en mi mandíbula, y de un sonido que emití en la oscuridad.

Bajo. Involuntario. La traición acústica de toda mi disciplina profesional.

Me despierto a las seis menos diez con la impresión de haber sido interrogada desde el interior, y me quedo un minuto entero mirando el techo de mi apartamento de alquiler antes de decidir que el techo no me aportará ninguna respuesta útil. Me levanto y salgo a correr.

Diez kilómetros en San Antonio que apenas despierta, bajo un cielo de julio ya blanco de un calor que no hace sentimientos.

Las calles del barrio Alamo Heights huelen a tierra seca y buganvilia, con intermitentemente una bocanada de café que se filtra desde una casa donde alguien se levanta temprano.

La frontera entre Texas y algo más — México en el aire, en los colores de las fachadas, en el sonido de la radio española que sale de un coche aparcado con el motor en marcha frente a una panadería — esa frontera no es una línea recta.

Es una zona porosa donde los dos idiomas se hablan al mismo tiempo sin que nadie encuentre eso particular.

Me gusta eso. No sabría explicar por qué, así que no me pregunto por qué.

Recorro las arcadas de la calle Santa Clara a mi ritmo habitual — cinco kilómetros a la ida, cinco de vuelta, lo bastante rápido para que cuente, lo bastante lento para que mi cerebro pueda seguir funcionando en segundo plano sin interrupción.

Es mi hora de procesamiento. Mi cerebro clasifica, agrupa, archiva mientras mi cuerpo hace algo útil.

En general, funciona. En general. Esta mañana, mi cerebro no clasifica nada.

Mi cerebro hace una cosa única, repetida, obstinada: reproduce los treinta segundos de ayer por la noche.

Cade y yo, uno junto al otro en la oscuridad, algo que acababa de cambiar en la naturaleza de la estancia, y después su mano en mi mandíbula, firme y precisa, como si sus dedos conocieran el ángulo exacto de memoria.

Su boca en la mía durante un latido, dos, tres.

Lo bastante largo para que algo en mi pecho se desorganizara completamente, no lo bastante largo para que comprendiera qué me estaba pasando.

Y después había retrocedido. Solo un paso.

Había mirado en algún lugar de mi dirección sin mirarme realmente, con sus ojos gris acero que no entregaban nada en absoluto, y había dicho con una voz perfectamente uniforme que era una mala idea.

No había respondido. Debería haber respondido algo inteligente.

Debería haber dicho tienes razón , o no se repetirá , o cualquiera de las frases calibradas que Quantico me ha entrenado a soltar en las situaciones donde la respuesta emocional natural es una opción profesionalmente inaceptable.

En su lugar, me había arreglado el pelo y había vuelto al apartamento sin una palabra, porque las frases calibradas dejan de funcionar cuando alguien te ha besado como si fuera algo que había estado esperando desde más tiempo del que tú existes.

Me detengo. Estoy delante del callejón de la Calle Potosí, donde nos besamos.

No lo he decidido. Mis pies han tomado esta ruta como si conocieran el itinerario, como si el camino más corto entre mi apartamento y los diez kilómetros reglamentarios pasara necesariamente por este lugar preciso.

El nicho en el muro de ladrillo — una anfractuosidad excavada por el tiempo y la humedad en los cimientos de un almacén de principios de siglo — está ahí, vacío en la luz de la mañana.

Se parece exactamente a lo que es a simple vista: un hueco en un muro.

No se parece a la cosa que era ayer por la noche. No se parece a nada particular.

Me quedo inmóvil veinte segundos, lo que no está en el programa de la carrera. Después reanudo.

Vuelvo al apartamento exactamente cincuenta y dos minutos después de haber salido.

Piernas correctas, frecuencia cardíaca vuelta a un nivel que no preocuparía a un cardiólogo.

El problema, él, está intacto. Lo constato con la flema de una mujer que tiene la costumbre de anotar las informaciones desagradables sin permitirles modificar su comportamiento, y entro en el cuarto de baño.

La ducha es fría primero — hábito del después de correr, señal al cuerpo de que el esfuerzo ha terminado.

Después regulo el agua más caliente, porque el calor del exterior es ya tal que una ducha fría prolongada deja rápidamente de ser una disciplina para convertirse en una penitencia, y no he cometido ningún pecado que merezca una penitencia.

Me quedo bajo el agua. Pienso en su mano en mi mandíbula.

La forma en que sus dedos se habían posado ahí — no bruscamente, tampoco con vacilación, sino con esa economía de gestos que caracteriza todo lo que hace.

Como si hubiera calculado el ángulo exacto en una fracción de segundo y ejecutado sin necesidad de ajuste.

Su palma estaba cálida. Recuerdo eso con una precisión que no es útil profesionalmente hablando: el calor de su palma contra mi mandíbula, la ligera presión de sus dedos, no lo bastante fuerte para constreñir, lo bastante firme para que no buscara alejarme.

No había buscado alejarme. El agua corre sobre mis hombros y dejo que mis manos desciendan lentamente sobre mi cuerpo — primero los brazos, como si estuviera haciendo algo práctico, fisiológicamente neutro, y después no. Mis palmas remontan sobre mis flancos, sobre las costillas, y cierro los ojos.

Lo que pasa en los treinta segundos siguientes no tiene nada de neutro.

En la oscuridad detrás de mis párpados, reproduzco el callejón — pero de otra manera.

No lo que pasó. Lo que podría haber pasado.

Si sus ojos grises no hubieran mirado a otro lado en el momento en que deberían haber seguido mirándome.

Si la palabra mala idea no hubiera existido en su vocabulario o en el mío.

Si el callejón hubiera sido menos frío, o más frío, o cualquier otra cosa que lo que era.

Mis dedos encuentran mi garganta primero — ahí donde el calor de la ducha es más intenso, ahí donde mi pulso late todavía demasiado rápido desde esta mañana.

Dejo que mis palmas desciendan sobre mi pecho, lentamente, e imagino sus manos en lugar de las mías.

Más grandes. Más precisas. La forma en que coge las cosas con esa exactitud particular — los documentos en una mesa, el pomo de una puerta, mi mandíbula en la penumbra — y quiero saber cómo sería, esa precisión, aplicada a otros ángulos.

Mi mano izquierda remonta para pellizcar ligeramente, y dejo escapar un suspiro.

El sonido se parece peligrosamente al que emití en la oscuridad ayer por la noche.

Esa traición acústica que no había visto venir.

Me doy cuenta y no me detengo por eso — porque el cuarto de baño está vacío y mi disciplina profesional no tiene ninguna jurisdicción sobre lo que pasa bajo una ducha caliente cuando nadie puede observarme.

Es probablemente el único lugar donde las herramientas de Quantico no entran.

Mi mano derecha desciende sobre mi vientre, sigue la curva de mi cadera.

Imagino que no ha retrocedido. Que en lugar de ese paso atrás, ha puesto su mano donde está la mía ahora, con esa misma economía de gestos, y que su mirada gris acero ha cambiado de matiz — la forma en que lo he observado cambiar en la sala de reunión cuando reflexiona sobre algo que no quiere decir, esos ojos que pierden su opacidad metálica para volverse casi translúcidos.

Quiero esa versión de su mirada sobre mí.

No la versión controlada. Mis dedos se deslizan entre mis muslos.

El suspiro que retengo desde treinta segundos sale de golpe, y apoyo mi frente contra el azulejo frío de la pared de la ducha mientras mi mano trabaja — primero suavemente, el tiempo de encontrar mi propio ritmo, y después con más seguridad porque me conozco, porque el cuerpo tiene su propia memoria independientemente del resto.

En mi cabeza, sigue siendo el callejón. Sigue siendo él, pero sin el paso atrás.

Sus manos en mi pelo, su peso contra el muro de ladrillo, su boca que no se detiene.

Imagino qué sería oír su voz en ese lugar preciso — esa voz uniforme, medida, que no revela nada y que por esa razón tiene algo absolutamente devastador cuando dice mi nombre.

Subo más alto, dos dedos presionados ahí donde los necesito, y muerdo el interior de mi mejilla para ahogar lo que mi cuerpo quiere producir como sonido.

El azulejo está frío contra mi frente. El agua está caliente en mi espalda.

El contraste hace algo a mi columna vertebral y dejo que mi pierna izquierda se doble ligeramente para mantener el equilibrio mientras la presión sube, sube, y culmina en una ola larga y silenciosa que me atraviesa de las rodillas a los hombros y que dejo pasar sin resistencia porque resistir me pediría una energía que ya no tengo.

Me quedo bajo el agua dos minutos más, la frente contra la pared. Después, me irguio. Me enjuago. Cierro la ducha. El problema sigue ahí, perfectamente intacto, con sus ojos gris acero. Empiezo a sospechar que va a quedarse un rato.

Más tarde, cojo mis cosas y salgo. El despacho Reyes & Morales está instalado en un edificio de cristal esmerilado al borde de la Route 90, a medio camino entre el centro y el barrio residencial que empieza a parecerse a un barrio residencial de cualquier parte de Estados Unidos si se comete el error de no mirar los detalles.

Los detalles, aquí: una Virgen de Guadalupe pintada a mano en el muro de enfrente, un olor a tamales que viene de un food truck aparcado cien metros más lejos, una pegatina en español en la puerta automática del edificio que desea un buen día antes de dejarte entrar.