Lo que las perfiladoras no perfilan #2

Estoy aquí por la contabilidad de una de las sociedades pantalla que he conseguido rastrear hasta este despacho — una pista lateral, no principal, el tipo de cosa que se verifica por tranquilidad de conciencia.

Empujo la puerta a las diez menos cuarto con mi placa de consultora en conformidad reglamentaria bien guardada en mi bolsillo y mi mejor sonrisa de mujer que solo está ahí para marcar casillas administrativas.

Me encuentro con Paloma Vargas en el hall.

Llega del ascensor con una pila de documentos bajo el brazo y esa mirada particular que tiene, la mirada que lee las habitaciones antes que las personas, que evalúa el espacio antes de decidir cómo ocuparlo.

Me ve entrar y su mirada hace esa vuelta de pista rápida que reconozco porque hago exactamente lo mismo, y después sonríe.

Calor instantáneo, no calculado, el tipo de sonrisa que no busca algo a cambio.

— Elena Cross. No esperaba verte aquí.

— Podría decir lo mismo.

Ríe suavemente. En el espacio climatizado del hall — que es, después del horno del exterior, algo que se podría llamar paraíso si fuéramos del tipo que emplea esa palabra — parece perfectamente cómoda.

Lleva un vestido color terracota que se parece al polvo de esta ciudad en lo que tiene de más hermoso, y sujeta su pila de documentos con la desenvoltura de una mujer que hace tiempo que dejó de tener el aire de necesitar ayuda.

— Reyes & Morales, dice con un movimiento de cabeza hacia el panel detrás del mostrador de recepción. ¿Tienes asuntos con ellos?

— Verificación de conformidad para un fondo de inversión. Nada apasionante.

— Nada empieza por «nada apasionante» en San Antonio. Es una regla no escrita.

Nos encontramos de pie en este hall hablando mientras el sol de julio golpea los escaparates del otro lado de la puerta automática como si tuviera algo que demostrar.

Paloma habla fácilmente, sin los pequeños rodeos retóricos que la gente utiliza cuando no está segura de querer comunicar realmente.

Dice lo que piensa con esa franqueza de las personas que han atravesado suficientes cosas para no encontrar ya la economía de la verdad particularmente ventajosa.

Respondo con la versión de mí misma que reservo para las interacciones profesionales — cálida en superficie, calibrada por debajo — y algo en su mirada me dice que ve exactamente la diferencia entre las dos.

— Por cierto, dice en un momento, tú y yo, vamos a hablarnos durante cinco minutos más o más tiempo, y prefiero largamente el tú . Usted , me da la impresión de estar en una reunión de copropietarios.

Río. Involuntariamente — es el segundo sonido involuntario que produzco en menos de cuatro horas, lo que empieza a constituir una tendencia preocupante.

— De acuerdo para el tú .

— Perfecto. Entonces: ¿has comido algo correcto desde que llegaste a San Antonio, o formas parte de esa gente que llama «comida» cuando es una barrita de cereales delante de un expediente?

— Era medio aguacate esta mañana, preciso. Sigue siendo un poco healthy.

— Ya veo, dice con una seriedad absoluta.

Hablamos de San Antonio después — conoce esta ciudad de dentro hacia fuera, en los dos idiomas y los dos códigos, y habla de ella con un afecto que no es ni nostálgico ni ciego. El afecto de una persona que ha elegido algo sabiendo exactamente lo que era.

— Esta ciudad te absorbe, dice. Llegas con tus referencias, tu forma de leer los lugares, y después una mañana te despiertas y piensas en dos idiomas sin haber decidido hacerlo.

— ¿Te ha pasado a ti?

— Se puede decir eso, señorita .

Dice la última palabra con una sonrisa sesgada, una especie de semibroma que significa que no me cree tan extranjera a este lugar como pretendo ser. Clasifico esta observación en la categoría de las cosas que no hay que analizar ahora y sigo sonriendo.

La conversación se desliza hacia temas más prácticos — los barrios que hay que conocer, los lugares que hay que evitar no porque sean peligrosos sino porque son malos en lo que hacen, los mejores tacos de la ciudad según una jerarquía que me expone con la seriedad de una experta que ha hecho sus investigaciones sobre el terreno.

Tomo nota mentalmente de todo, no porque necesite esta información, sino porque escuchar a Paloma es un ejercicio en observación práctica — revela más de lo que piensa hacer, no sobre los hechos, sino sobre la forma en que piensa.

Lo que es, para una perfiladora, la cosa más interesante que se puede observar.

Y después menciona a Cade. De la forma más ordinaria del mundo — una referencia logística, un documento que transmitir, su nombre pronunciado con la familiaridad de alguien que lo conoce desde hace años y que no le concede ningún significado particular.

— Justo iba a hacer seguir estos papeles a Cade, dice indicando su pila de documentos. Necesitaba los extractos del trimestre pasado para sus verificaciones.

Y mi cara hace algo. No sé exactamente qué.

Algo breve, involuntario, probablemente imperceptible para cualquiera que no supiera qué buscar.

Un ajuste infinitesimal en la musculatura alrededor de mis ojos, quizás — el tipo de microexpresión que he pasado tres años aprendiendo a leer en otros y que nunca he contemplado tener que gestionar en mí misma.

El cerebro humano está perfectamente equipado para detectar la emoción en el otro y perfectamente mal equipado para interceptar la suya propia en tiempo real.

Es un fallo estructural de la arquitectura cognitiva que se llama el ángulo muerto.

Acabo de caer en el mío. Paloma lo ve.

Lo sé porque su mirada cambia un grado — solo uno, no más, lo suficientemente poco para que la escena siga siendo exactamente la misma.

No sonríe diferente. No ajusta su postura.

No dice nada más sobre Cade. Continúa la conversación con el mismo calor que antes, habla de otra cosa, me pregunta si he probado el restaurante de Commerce Street con las enchiladas verdes que hacen palidecer de envidia a los restaurantes estrella.

— No he tenido tiempo todavía.

— Tómate el tiempo, dice simplemente. De verdad. Tómate el tiempo para ti.

Es una formulación ordinaria. El tono empleado lo es claramente menos.

Nos separamos diez minutos más tarde. Ella lleva su pila de documentos, yo llevo mi placa de consultora en conformidad reglamentaria y la impresión persistente de haber sido leída por alguien que hace eso mejor que yo.

— Si necesitas cualquier cosa en San Antonio, dice al marcharse, solo tienes que llamar.

Más tarde, vuelvo al apartamento. Me hago un segundo café — mala idea teniendo en cuenta la cantidad de cortisol que mi cerebro produce sin asistencia química desde esta mañana — y me siento a la mesa de la cocina con mi cuaderno abierto delante.

Objeto del ejercicio: analizar el intercambio con Paloma.

Herramientas disponibles: formación Quantico, tres años de práctica sobre el terreno, conjunto completo de las técnicas de perfilado comportamental desarrolladas por el FBI desde los años ochenta.

Duración estimada del ejercicio: treinta minutos.

Duración real: cincuenta y cinco minutos, y abandono.

El problema con las herramientas de perfilado, es que funcionan por observación externa.

Se mira a alguien. Se identifican los patrones.

Se interpretan a la luz de un corpus de comportamientos de referencia.

Este proceso supone un observador distinto del objeto observado — una distancia mínima entre el que mira y el que es mirado.

Cuando el observador y el objeto son la misma persona, la distancia se desploma y las herramientas se vuelven inútiles.

Es un fallo estructural de la disciplina que me han enseñado en Quantico y que curiosamente han omitido mencionar en el currículum, probablemente porque nadie tiene ganas de admitir que el perfilado comporta una excepción tan humillante.

No puedo perfilar mi propia reacción al nombre de Cade Navarro.

Puedo constatar que ha habido una reacción.

Puedo anotar que ha sido involuntaria. Puedo observar que Paloma, que no es perfiladora pero que claramente ha desarrollado un instinto superior a la media para la lectura de la gente, la ha visto.

Y puedo constatar que a pesar de cincuenta y cinco minutos de análisis riguroso, no soy capaz de darle un nombre.

No es atracción. He aprendido a reconocer la atracción y a tratarla como una variable a neutralizar en el marco de una misión. Tampoco es desconfianza, que produciría una tensión diferente, más defensiva. No es miedo. Es algo que escapa a todas las categorías.

Dejo mi bolígrafo. Miro por la ventana de la cocina, que da a un muro de ladrillo beige y un trozo de acera donde un gato rojizo duerme tranquilamente. Envidio al gato.

San Antonio hace ruido fuera — el ruido de fondo particular de esta ciudad que no se parece a ningún otro ruido de fondo urbano.

Hay ahí dentro español e inglés, claxones, norteña que sale de una ventana abierta algunas calles más lejos, el rugido sordo de un camión en la Interstate, la voz de un niño, una radio, una risa.

La frontera sonora de esta ciudad es porosa también.

Deja pasar los dos lados de la misma realidad sin separarlos.

Pienso en Paloma que dice Cade con esa familiaridad natural. Pienso en la forma en que sujeta sus documentos, en su sonrisa que no es una representación. Pienso en lo que ha visto en mi cara y en lo que ha elegido no hacer con ello.

Y después pasa algo. No una imagen. No un sonido.

No color, no luz, nada que tenga un contenido visual o narrativo identificable.

Solo una sensación — física primero, en el pecho, como un espacio que se ensancha ligeramente a partir de un centro que no habría sabido localizar antes de este momento.

Un calor suave y muy antiguo, el tipo de calor que no viene del café ni del horno de julio ni de ninguna fuente identificable en el presente.

El calor de no estar ya sola en una habitación.

Me quedo inmóvil un largo minuto. Porque estoy sola en esta cocina. El gato fuera no cuenta. Y sin embargo algo en lo que siento dice lo contrario con una certeza que no es lógica y que no necesita serlo para ser real.

Es diferente del primer fragmento — la familiaridad inexplicable en el taxi, el vértigo delante de una fachada al sol. Este no tiene contenido sensorial. Solo una temperatura, una presencia sin forma, algo que se parece al reconocimiento sin objeto identificable.

Cojo mi bolígrafo. Abro mi cuaderno en una página en blanco. Escribo: Fragmento 2. Sensación únicamente. Sin fuente. Sin contexto. Calor . Miro lo que he escrito, y añado, después de una vacilación que no me explico más que el resto: Reconocer a alguien que no se ha encontrado . Cierro el cuaderno.

Por la ventana, el gato rojizo ha cambiado de posición sin haberse despertado.

No sé cómo lo hace. Decido considerar eso como una aspiración profesional razonable para el resto del día — y tomo nota, al mismo tiempo, de que este día me ha producido dos confesiones escritas en un cuaderno, una reacción no controlada en un hall de despacho contable, y una ducha demasiado larga.

No es un balance que vaya en la buena dirección. Cade Navarro ha dicho que era una mala idea. Probablemente tiene razón. El problema, es que las malas ideas tienen esa característica molesta de seguir existiendo incluso después de que las hemos identificado correctamente.