Lo que llamamos casualidad #2

Nuestras respiraciones se sincronizan rápido.

Bajas, controladas, el ritmo de dos cuerpos entrenados para bajar bajo su propia línea de flotación en situaciones de riesgo.

Es una competencia. Uno puede estar orgulloso de una competencia.

De lo que no se puede estar orgulloso es de la conciencia aguda de cada centímetro cuadrado de contacto en este espacio de metro y medio: su cadera contra mi muslo, mi antebrazo que roza su hombro, el calor de su aliento que sube hasta mi garganta porque literalmente no hay ningún otro lugar adonde iría.

Mantengo la mano plana en la pared detrás de ella.

Es una precaución táctica. Me niego a analizar más.

Afuera, las voces se dispersan gradualmente. El silbato se aleja. La música del bar al final del paseo se reanuda tímidamente, alguien decidió que el peligro pasó. El peligro tal vez pasó. La puerta permanece cerrada. Ni ella ni yo nos movemos.

Elena levanta la cabeza primero. En esta luz — este hilo bajo la puerta, esta casi-oscuridad — sus ojos están oscuros.

Me mira con esa expresión que no logro descifrar, esa mezcla de agudeza profesional y algo más que no tiene nombre en el vocabulario de las relaciones profesionales.

No retrocede. No dice nada. Me mira, simplemente, con toda la atención de alguien que espera ver qué va a hacer un hombre cuando ya no tiene ninguna excusa para no hacer nada.

Pongo la mano en su mandíbula. Cierra los ojos medio segundo. Solo eso, medio segundo, los párpados que bajan y suben, y en ese intervalo veo algo que no debería haber visto y que ya no puedo fingir que no vi.

El beso que sigue no es ni impulsivo ni calculado.

Pertenece a la categoría de cosas inevitables que simplemente esperaron el lugar correcto en la oscuridad — esas que no decides, que no planeas, que recibes como recibes los resultados de una ecuación que te negabas a resolver desde hace semanas.

Su boca es suave y firme al mismo tiempo, esa paradoja que la define casi completamente.

Sus dedos suben por mi nuca con una seguridad que traiciona algo — una memoria muscular que sabe adónde ir sin consultar a nadie, que encuentra el nacimiento de mi cabello y se aferra ahí como si conociera este lugar de memoria.

Mis manos bajan por su espalda. Sus omóplatos bajo mis palmas, el calor de su piel a través de la tela fina de su chaqueta.

Se acerca un centímetro, luego otro, hasta que no hay más espacio entre nuestros cuerpos, y la siento contra mí entera, su respiración que cambia, el ligero temblor que no controla y que sin embargo controla el resto del tiempo con una disciplina que admiro y que encuentro esta noche absolutamente insoportable.

La beso diferente. Más profundo, más lento — el tipo de beso que no busca ir a algún lugar, que existe para sí mismo, que toma el tiempo que toma porque las dos personas involucradas decidieron sin consultarse que el resto puede esperar.

Emite un sonido bajo, casi inaudible, algo entre el suspiro y la confesión, y siento sus dedos apretarse más en mi cabello.

Mi mano sube por su costado, encuentra el borde de su chaqueta, se desliza debajo.

El calor de su piel desnuda en la cintura me atraviesa la palma como una descarga.

Retiene el aliento una fracción de segundo — lo siento en sus labios, en la tensión de su vientre bajo mis dedos — luego exhala lentamente, deliberadamente, y esa relajación es la cosa más honesta que me ha dado en tres semanas.

— Cade, dice contra mi boca.

Solo mi nombre. Nada más. Me detengo. No porque me haya dado la orden — no la dio, su voz no contenía eso.

Porque escuchar ese nombre en esta oscuridad, con ese timbre, algo entre la urgencia y la pregunta, me hace el efecto de una luz encendida en una habitación que había organizado para permanecer oscura.

Apoyo la frente contra la suya. Nuestras respiraciones son idénticas ahora — rápidas, irregulares, la imagen exacta de todo lo que pasamos tres semanas fingiendo no sentir.

Su mano deja mi nuca y viene a posarse plana sobre mi pecho.

No para alejarme. Lo hace como se toca algo de lo que verificas la realidad — los dedos ligeramente separados, la presión firme y dudosa a la vez.

Bajo mi camisa, la cadena fina y el anillo están exactamente donde siempre están.

No puede sentirlos. Soy el único que sabe que existen.

Ese pensamiento es frío como agua. Retrocedo medio paso — justo lo suficiente para que nuestras frentes se separen, justo lo suficiente para que el aire circule de nuevo entre nosotros, aunque ese aire sea tan denso y caliente como todo lo que acaba de pasar.

No se mueve. Me mira en esta casi-oscuridad con esos ojos que han registrado todo lo que hice y que me piden silenciosamente una explicación que aún no tengo las palabras para formular — y tal vez nunca las tendré, y tal vez ese sea exactamente el problema.

Afuera, la música se ha reanudado completamente. El paseo vive de nuevo como si nada hubiera pasado. Un disparo, agitación, y la máquina arranca de nuevo — es el Paseo del Río, es San Antonio, es la frontera y su capacidad para absorber los choques sin perder el ritmo.

Ella se detiene primero. Apoya la frente contra mi clavícula un segundo. Solo uno.

— El disparo, dice. Deberíamos verificar que todo esté bien, afuera.

Su voz está perfectamente compuesta. Profesional. Irreprochable. Si le tendieran un micrófono, podría hacer el debriefing de una operación con exactamente ese tono.

— Deberíamos, sí, confirmo.

Ninguno de los dos se mueve durante unos segundos más. Balanceo algo como “fue una mala idea”, luego salimos y nos separamos sin una palabra.

No regreso directamente a la propiedad. No sé cómo pasa, pero me encuentro en la banqueta frente a un bar del centro que reconozco antes incluso de haber buscado reconocerlo.

La fachada no ha cambiado — ladrillo rojo, letrero de neón de un azul deslavado, la ventana amplia al interior tibio.

Asiento de cuero rojo. Luz cálida que cae a cuarenta y cinco grados desde apliques de hierro forjado.

Música española, baja, el tipo de música que no trata de convencerte de nada.

No he entrado aquí en tres años. Tampoco entro esta noche.

Me quedo en la banqueta, las manos en los bolsillos, mirando por la ventana el lugar que nos gustaba porque no nos pedía nada — ni traje, ni papel, ni la versión de nosotros mismos que el resto de la semana exigía.

Pedíamos mezcal y ella le pedía salsa al mesero que terminaba cediendo porque tenía esa sonrisa, esa sonrisa que no se controla y que toma dos segundos en llegar y que, cuando llega, te convence de que la noche va a durar toda la noche.

Me quedo cinco minutos. Tal vez seis. Luego me voy con las manos en los bolsillos, en el calor de San Antonio que nunca duerme, con algo en el pecho que se parece exactamente al peso del anillo bajo mi camisa.

El anillo que llevo desde hace tres años, que he llevado como un luto y como una deuda y como la única manera que había encontrado de no dejar que algo esencial desapareciera completamente.

Excepto que esta noche, ese peso ha cambiado de naturaleza. Y eso es precisamente lo que me plantea un problema.