Capítulo 16

Doce Horas

✦ ISADORA ✦

Las doce horas pasaron despacio.

Nos quedamos en el apartamento. Dante trabajó —laptop abierto, celular en la mano, esa concentración cerrada que había aprendido a no interrumpir. Yo fui hasta la ventana, volví, tomé un libro de la estantería del apartamento sin mirar el título, leí tres páginas sin absorber nada, lo dejé.

A las dos de la tarde fui a la cocina e hice sopa con lo que había en el refrigerador —cebolla, zanahoria, un caldo que alguien había dejado en la alacena. Algo simple. Necesitaba hacer algo con las manos.

Dante apareció en la puerta de la cocina cuando el olor se esparcía por el apartamento.

—Cocinas —dijo.

—Cuando estoy ansiosa.

Se quedó mirándome un segundo.

—¿Necesitas algo? —dijo.

—No. —Revolví la sopa—. Quédate, si quieres.

Se quedó.

No habló, no estorbó —solo se quedó apoyado en la encimera con el café en la mano, del lado opuesto, mientras yo revolvía la olla. Había algo extrañamente correcto en eso, en ese silencio compartido en una cocina pequeña en París con el olor a cebolla salteada y el ruido de la calle afuera.

Comimos en la mesa de la sala.

—Está buena —dijo.

—Gracias.

—¿Siempre haces esto? ¿Cocinar cuando estás ansiosa?

—Desde los dieciséis. Mi padre nunca lo entendió. Pensaba que era cosa de empleada de cocina.

Dante se quedó callado.

—¿Qué haces tú cuando estás ansioso? —pregunté.

—Trabajo.

—Eso explica mucho.

Algo pasó por su rostro. Rápido, pero estuvo ahí —esa cosa que en los últimos días había aprendido a reconocer como su equivalente de una sonrisa.

Terminamos de comer. Él lavó los tazones. Yo los sequé.

Eran las cuatro de la tarde cuando el celular vibró.

Miré el número.

Mi padre.

Respiré.

—Contesta —dijo Dante, a mi lado.

Contesté.

—Isadora —dijo mi padre.

—Papá.

—Hice las verificaciones. —Una pausa—. El análisis es correcto.

Esperé.

—Voy a cancelar el contrato —dijo—. Hay un directorio el viernes. El voto de cancelación pasa con dos tercios. Tengo los votos.

El apartamento quedó en silencio.

—¿Estás seguro? —dije.

—Lo estoy. —Otra pausa. Más larga—. Isadora.

—Sí.

—Me equivoqué. —La voz más pequeña, esa que oía pocas veces—. No necesitaba que tú me lo hicieras entender. Pero es mejor que sepas que lo sé.

Me quedé con eso.

No era suficiente. No borraba Milán ni a Reiter ni los días que había pasado en apartamentos de extraños intentando entender lo que mi propio padre había hecho.

Pero era real. Y él no era hombre que dijera cosas reales con facilidad.

—Gracias por llamar —dije.

—Vuelve a Lisboa cuando puedas —dijo—. Necesitamos hablar de verdad.

—Lo sé.

Colgó.

Me quedé con el celular en la mano un momento.

Dante estaba a mi lado —no demasiado cerca, la distancia que a veces sentía como espacio y a veces como consideración.

—¿Lo va a hacer? —dijo Dante.

—Va a hacerlo.

Dante asintió.

—Entonces ya casi termina.

Lo miré.

Había algo en esa frase —ya casi termina— que cayó distinto de lo que esperaba. No alivio. Otra cosa.

—¿Y Sorel? —pregunté.

—Cuando la holding caiga, Sorel ya no tiene misión. Reiter va a replegar a los hombres que tiene en el terreno.

—¿Cuánto falta para que caiga la holding?

—Después de la cancelación del contrato, días. Una semana, como máximo.

Una semana.

Fui hasta la ventana. La calle empedrada, la panadería enfrente, el sol de fin de tarde golpeando las ventanas de los edificios del lado opuesto y volviendo todo dorado.

—Dante —dije, sin darme la vuelta.

—Mm.

—Esta noche.

Silencio.

—Isadora—

Me di la vuelta.

Me estaba mirando con esa expresión —no la de trabajo, no la de cálculo. La otra.

—No mañana —dije—. No cuando todo esté resuelto y estés pensando en lo que viene después. Hoy. Aquí.

Se quedó muy quieto.

—Sabes lo que estás pidiendo —dijo.

—Sé exactamente lo que estoy pidiendo.

—La diferencia de—

—Dante.

Se detuvo.

—Lo sé —dije—. Veinte años. Mi padre. El trabajo. El mundo en el que vives. —Di un paso hacia él—. Sé todo eso y estoy aquí de todos modos.

El apartamento estaba en silencio.

París afuera, dorada ahora, el sol bajando.

Me miró un segundo que fue largo.

Después vino hacia mí.

* * *

✦ DANTE ✦

Debí haberme quedado donde estaba.

Fui de todos modos.

Me detuve frente a ella —cerca, a una distancia que ya no tenía nada de profesional— y puse la mano en su rostro despacio, el pulgar en la línea de la mandíbula, y la miré.

Los ojos oscuros, directos, sin ninguna duda.

Tenía veinte años y sabía exactamente lo que quería y no tenía miedo de pedirlo. Yo tenía cuarenta y uno y veinte años de disciplina y las dos cosas eran completamente inútiles en ese momento.

La besé.

Distinto al beso de la tarde anterior —más profundo, sin la vacilación de antes. Ella correspondió sin demora, las manos en mi pecho subiendo despacio hasta los hombros, y había algo en la forma en que se movía que no era urgencia, era presencia —completamente aquí, completamente en ese momento.

Aparté el rostro solo lo suficiente.

—¿Estás segura? —dije. No era pregunta. Era confirmación.

—Lo estoy —dijo ella.

La llevé al cuarto.

París afuera se puso dorada y después oscura y ninguno de los dos lo notó.

Había cosas que sabía hacer con disciplina y control y la conciencia constante de lo que estaba en juego.

Y estaba esto —ella, aquí, con esa presencia total que no había encontrado antes— que no tenía nada de disciplinado y que no quería controlar.

Me quedé.

Completamente.

* * *

✦ ISADORA ✦

París de noche era distinta a París de día.

Fui descubriendo eso por la ventana del cuarto, mucho después, con el edredón hasta el hombro y Dante a mi lado —de espaldas, despierto, lo sabía por la respiración.

Las luces de los edificios del lado opuesto. Una ventana iluminada con una silueta moviéndose. El ruido bajo de la calle.

—¿Estás pensando en algo? —dijo él, sin darse la vuelta.

—En París de noche.

Una pausa.

—¿Y?

—Es hermosa —dije—. Distinta a lo que imaginé. La imaginé más brillante. Es más —íntima.

Se dio la vuelta. Quedó de costado, el rostro cerca del mío en la almohada, mirándome.

—Es la mejor descripción que he oído —dijo.

—¿La conoces bien?

—Vine varias veces.

—Por trabajo.

—Por trabajo.

Me quedé mirando el techo un momento.

—Dante.

—Mm.

—Cuando dijiste que tuviste familia. Antes.

Se quedó callado.

—No hace falta que cuentes —dije rápido.

—Una mujer —dijo. La voz plana, sin drama—. Hace mucho tiempo. Antes de que este trabajo fuera lo que es. Se fue cuando entendió lo que era.

—Entiendes por qué se fue.

—Sí.

—Y no la culpas.

—No.

Me quedé con eso.

—Tengo miedo de ser esa persona —dije, en voz baja—. La que entiende y se va.

Me miró.

—Tú no eres esa persona —dijo.

—No puedes saber—

—Puedo. —Extendió la mano y apoyó los dedos en mi rostro, leve—. Ella se fue cuando entendió. Tú entendiste desde el principio y te quedaste.

El cuarto estaba en silencio.

—Eso no quiere decir que vaya a ser fácil —dije.

—No lo va a ser —concordó él.

—Y mi padre.

—Tu padre es un problema para después.

—Es un problema enorme.

—Lo sé.

—Dante—

—Isadora. —Los dedos todavía en mi rostro—. Un problema a la vez.

Lo miré.

Había algo en él que no había visto antes —no la calma del control, no la contención profesional. Algo más abierto. Como si París de noche hubiera aflojado algo que él no sabía que estaba sosteniendo.

Me acerqué.

Me dejó.

Afuera, París siguió íntima y hermosa y completamente ajena.

Y dentro del apartamento del Marais, por primera vez en muchos días, ninguno de los dos estaba pensando en lo que venía después.