Capítulo 13

La Línea

✦ DANTE ✦

Desperté a las cinco con el celular vibrando.

Ferri.

Me senté en el sofá todavía a oscuras, el apartamento en silencio, y contesté.

—Sorel se movió —dijo Ferri, sin preámbulo—. Salió del hotel a las cuatro. No volvió.

—¿Dirección?

—Mi contacto lo perdió cerca del Coliseo. Perdón, Dante.

No era lo que quería oír. Pero Ferri no perdía un rastreo por descuido —si lo había perdido, era porque Sorel sabía que lo seguían.

—Sabe que estamos aquí —dije.

—Probablemente.

—Gracias.

Colgué.

Me quedé parado un momento en la oscuridad, el celular en la mano, escuchando el apartamento. Ningún sonido del cuarto de Isadora. Ventana de la sala cerrada, puerta de entrada con los dos seguros que había puesto antes de acostarme.

Sorel era un profesional. No iba a actuar de madrugada en un apartamento que no conocía del todo, con una variable que no lograba ubicar —yo. Pero eso duraba horas, no días.

Necesitábamos salir de Roma.

Me levanté. Fui hasta la ventana, miré la calle. Vacía, la luz del poste en la esquina, una gata cruzando el asfalto con esa indiferencia de animal que no sabe que el mundo es peligroso.

Fui hasta la puerta del cuarto.

Toqué dos veces, bajo.

Nada.

Toqué de nuevo.

—Mm —su voz, espesa de sueño.

—Isadora. Necesito hablar contigo.

Un segundo. Dos.

—Entra.

Abrí la puerta.

El cuarto estaba oscuro, solo la rendija de luz de la calle por la ventana. Estaba en la cama, sentada ahora, el cabello suelto y despeinado por el sueño, el camisón de tirantes. Parpadeó varias veces intentando enfocar.

—¿Qué pasó? —dijo.

Me quedé parado en la entrada.

—Sorel desapareció. Perdimos el rastreo. Necesitamos salir de Roma hoy.

Despertó por completo. Vi el momento suceder —los ojos aclarándose, los hombros acomodándose.

—¿Cuándo?

—Temprano. En unas horas.

Asintió.

—¿Adónde?

—París —dije—. Tengo un contacto ahí que puede ayudarnos con Reiter desde otro ángulo. Y es la ciudad que menos sentido tiene para que nos esperen.

Se quedó mirándome un segundo.

—Ya tenías a París como opción —dijo.

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—Desde Lisboa.

No dijo nada un momento. Después:

—Planeas muchas salidas.

—Es el trabajo.

—No —dijo—. Eres tú.

Me quedé callado.

El cuarto estaba oscuro y ella estaba sentada en la cama con el cabello suelto mirándome con esos ojos que no dejaban espacio para la evasión, y hubo un segundo —un segundo específico— en que me di cuenta de que había entrado a su cuarto de madrugada y que el apartamento estaba muy en silencio y que llevaba demasiado tiempo parado en la puerta.

—Duerme una hora más —dije—. Te despierto a las seis.

Salí.

Cerré la puerta.

Fui a la cocina e hice café que no necesitaba hacer a esa hora y me quedé de pie junto a la encimera en la oscuridad bebiendo y esforzándome mucho por no pensar en nada.

* * *

✦ ISADORA ✦

No volví a dormir.

Me quedé acostada mirando el techo hasta las seis, escuchando los sonidos del apartamento —el ruido de la tetera en la cocina, sus pasos en el pasillo una vez, el silencio largo después.

A las seis en punto tocó la puerta.

Ya estaba levantada.

Arreglé la maleta en diez minutos. Tomé el vestido burdeos de la silla, lo doblé con cuidado esta vez, lo puse al último. No sé por qué. Solo lo puse.

Cuando salí del cuarto, él estaba en la sala con las dos maletas ya en la puerta y el abrigo en el brazo, el rostro con esa expresión cerrada de modo trabajo.

—¿Café? —pregunté.

—En el camino.

Salimos.

Roma a las seis y media de la mañana empezaba despacio —los primeros bares abriendo, los primeros trabajadores, una luz gris y rosada sobre los tejados. Entramos al coche sin hablar. Condujo por las calles vacías con esa forma eficiente de quien conoce la ciudad mejor de lo que debería.

—Dante —dije, en algún punto de la autopista.

—Mm.

—Cuando entraste a mi cuarto de madrugada.

Esperó.

—Te quedaste en la puerta mucho tiempo —dije.

Silencio.

—Lo sé —dijo, por fin.

No continué. Él tampoco.

Pero quedó ahí entre nosotros, nombrado a medias, y eso era más de lo que habíamos dicho directamente hasta entonces.

El aeropuerto apareció al frente.

—París —dije.

—París —confirmó.

—Nunca fui.

Me miró rápidamente.

—¿En serio?

—Mi padre prefería ciudades que controlaba. Lisboa, Roma, Zúrich. —Pausa—. París era demasiado para él.

Dante se quedó callado un segundo.

—¿Cómo que demasiado?

—Demasiado grande. Demasiado independiente. Con demasiada gente que no conocía. —Miré por la ventana—. Le gustaban los lugares donde sabía quién estaba en la mesa de al lado.

—¿Y tú?

—Siempre quise ir.

Estacionó. Apagó el motor. Se quedó con las manos en el volante un segundo antes de soltarlas.

—Entonces qué bueno que vamos —dijo.

Era una cosa pequeña. Pero era suya —no del trabajo, no del plan. Suya.

Tomé la mochila y salí del coche.

* * *

✦ DANTE ✦

El vuelo duró dos horas.

Isadora durmió cuarenta minutos con la cabeza levemente inclinada hacia un lado, las manos en el regazo, la respiración volviéndose más profunda despacio. Me quedé despierto a su lado mirando la nada por la ventana del avión e intentando organizar las piezas de lo que necesitaba hacer en París.

Era más fácil pensar en las piezas que pensar en ella durmiendo a mi lado.

Ferri me iba a pasar el contacto parisino apenas aterrizáramos.

Necesitaba a alguien con acceso a los movimientos financieros de Reiter en Europa occidental —si había una forma de disolver el acuerdo sin eliminar al hombre, pasaba por ahí.

Era la salida limpia. Siempre prefería la salida limpia cuando existía.

Isadora se movió levemente en el sueño. La cabeza inclinándose un poco más.

Se apoyó en mi hombro.

Me quedé completamente inmóvil.

No despertó. La respiración siguió igual, profunda y regular, el peso ligero de la cabeza contra mi hombro como si fuera el lugar más natural del mundo.

No me moví.

Me quedé mirando el pasillo del avión, los asientos azules, el carrito de bebidas pasando allá lejos, y lo dejé pasar.

Veinte años de trabajo. Veinte años de líneas claras y decisiones sin ruido emocional y la conciencia de que el sentimiento era el tipo de cosa que mataba gente en esta profesión.

Cuarenta y un años y una mujer de veinte durmiendo en mi hombro en un avión a París.

Cerré los ojos.

Solo un minuto.

Cuando el avión empezó a descender y las turbulencias leves a sacudirlo, ella despertó despacio. Levantó la cabeza, parpadeó, miró al frente. Tardó dos segundos en darse cuenta.

—Perdón —dijo.

—No hace falta.

Me miró de reojo.

Le devolví la mirada.

Ninguno de los dos dijo nada más.

El avión aterrizó.

* * *

✦ ISADORA ✦

París olía distinto.

No supe nombrarlo de inmediato —era más frío que Roma, el aire con esa cualidad seca y levemente metálica de las grandes ciudades del norte. Pero había algo más debajo, algo que no lograba identificar pero que el cuerpo reconocía como distinto a todo lo que había olido antes.

Dante fue a buscar el coche alquilado mientras yo esperaba con las maletas.

Me quedé parada en medio del vestíbulo del aeropuerto mirando pasar a la gente. Familias, ejecutivos, turistas con esa mirada de quien todavía está llegando. Una niña pequeña corriendo delante de sus padres con un osito en la mano, riéndose de algo invisible.

Pensé en mi madre.

No supe por qué. Solo pensé en ella.

Dante volvió con las llaves del coche y me encontró parada donde me había dejado, y algo en mi rostro debió de haber dicho algo porque se detuvo un segundo antes de seguir.

—¿Todo bien? —dijo.

—Sí. —Tomé mi maleta—. Vamos.

No insistió.

En el coche, París afuera —las autopistas anchas, los edificios bajos de la periferia dando paso a los edificios haussmannianos a medida que nos acercábamos al centro, esa arquitectura toda igual y toda distinta que había visto en fotos toda mi vida.

—¿Dónde nos quedamos? —pregunté.

—En el Marais.

—¿Tu contacto?

—Se reúne conmigo mañana por la mañana. Hoy descansas.

—Dante—

—Hoy descansas —repitió. Firme, sin negociación.

Lo miré.

—¿Y tú?

—Yo trabajo.

—Siempre trabajas.

—Es lo que hago.

París fue pasando por la ventana. El Sena apareció de repente entre dos edificios, ancho y gris y absolutamente real, y solté el aire sin querer.

Dante me miró.

—El río —dije, un poco tonta.

Pero a él no le pareció tonto.

—Sí —dijo.

Y había algo pequeño en esa respuesta, en ese sí simple con ese tono que no era de trabajo, que se quedó aquí, en el pecho, el resto del camino.

El apartamento en el Marais era distinto a los demás —más grande, más claro, con ventanas que daban a una calle empedrada y una panadería del otro lado que ya estaba cerrada a esa hora pero cuyo letrero iluminado proyectaba una luz amarilla en la pared del cuarto.

Dos cuartos.

Fui directo al mío.

Me acosté vestida, sin deshacer la maleta, y miré el techo.

En algún momento entre Roma y París algo había cambiado.

Todavía no sabía nombrarlo.

Pero cuando cerré los ojos, lo que quedó no fue Reiter, no fue mi padre, no fue Sorel en algún lugar de Europa.

Fue el hombro de Dante.

Y la forma en que no se había movido.