Capítulo 12

Reiter

✦ ISADORA ✦

—Mi padre tiene muchos conocidos —dije.

Reiter sonrió de nuevo. Era una sonrisa que no llegaba a los ojos —se quedaba en la boca, controlada, como un gesto aprendido.

—¿Puedo? —dijo, con la mano en la silla vacía junto a nuestra mesa.

Miré a Dante. Tenía la copa de vino en la mano, la expresión neutra, e hizo un gesto pequeño con la cabeza —casi imperceptible. Puedes.

—Claro —dije.

Reiter se sentó. De cerca, los ojos claros eran más fríos de lo que parecían a distancia. Azules o grises —la luz del restaurante no dejaba decidir. Vestía bien, sin ostentación, el tipo de hombre que no necesita que la ropa hable por él.

—Su padre me habló de usted —dijo, en italiano.

—Espero que bien —dije, en el mismo idioma.

—Con orgullo. —Pausa breve—. ¿Estudia en Lisboa?

—Estudié. Terminé el año pasado.

—¿Qué?

—Arquitectura.

Inclinó levemente la cabeza, como si aquello fuera realmente interesante.

—Una familia de hombres de negocios que produce una arquitecta. Su padre lo mencionó, pero oírlo de usted es distinto.

Había algo en esa frase que me irritó —esa forma de poner a mi padre en el centro de mi historia, como si yo fuera un detalle de su relato. Guardé la irritación.

—¿Cuánto tiempo hace que conoce a mi padre? —pregunté.

—Algunos años. Nos cruzamos en varios contextos. —Hizo una pausa—. Un hombre de palabra, su padre.

El silencio que siguió duró un segundo pero pesó.

Sentí a Dante absolutamente inmóvil del otro lado de la mesa.

—Sí —dije—. Se toma los compromisos en serio.

Reiter me miró con esos ojos fríos y por un segundo tuve la sensación clara de que sabía exactamente lo que yo sabía, y que toda esa conversación era una especie de juego en el que los dos fingíamos no conocer las reglas.

—¿Está en Roma por trabajo? —preguntó.

—De paseo. —Miré a Dante brevemente—. Con compañía.

Reiter miró a Dante por primera vez con atención real.

—Disculpe la falta de presentación —dijo Dante. Italiano fluido, voz baja—. Dante Morra.

—¿Austríaco? —preguntó Reiter.

—Italiano.

—¿De dónde?

—De Nápoles, originalmente.

Reiter asintió. Volvió los ojos hacia mí.

—¿Cuánto tiempo se quedan en Roma?

—Todavía no lo decidimos —dije.

—Entonces tal vez volvamos a vernos. —Se levantó, despacio, sin prisa—. Estoy aquí toda la semana. Si tiene interés en cenar, puedo recomendarle lugares mejores que este.

Había una oferta dentro de esa frase que no era sobre restaurantes.

—Voy a considerarlo —dije.

Sacó una tarjeta de la altura del bolsillo interno del saco y la puso en la mesa, frente a mí, sin ceremonia.

—Un placer, Isadora.

Se fue.

Me quedé mirando la tarjeta un segundo. Papel grueso, nombre en relieve, solo un número.

La tomé y la guardé en el bolso.

—Fuiste perfecta —dijo Dante, en voz baja.

Levanté la vista.

Me estaba mirando con esa atención que había aprendido a reconocer —no era un halago vacío. Era una evaluación honesta.

—Sabe que yo sé —dije, igual de bajo.

—Sí.

—Y quiere verme de nuevo de todos modos.

—¿Eso es bueno o malo para nosotros?

Tomé el vino.

—Todavía no lo sé —dije.

* * *

✦ DANTE ✦

Salimos del restaurante a las diez y media.

La noche estaba cálida, el Aventino en silencio a esa hora, las calles anchas y arboladas muy distintas a Trastevere.

Caminamos lado a lado hasta el coche y ninguno de los dos habló.

No era un silencio de tensión —era el silencio de después, cuando la adrenalina empieza a bajar y el cuerpo todavía no sabe bien qué hacer con eso.

Ella había sido más que perfecta.

Había sido ella misma —y eso era lo que había funcionado. No un personaje construido, no una actuación ensayada. Había mirado a Reiter con esos ojos directos y hablado con esa voz que no subía ni bajaba y él se había acercado porque quería acercarse, no porque lo hubieran convencido.

Eso era más peligroso que cualquier cosa que hubiera planeado.

Entré al coche. Ella entró de su lado, se quitó los tacones ya dentro del coche con un suspiro corto, y se quedó en medias sobre la alfombra.

—La tarjeta —dije.

Abrió el bolso y me la entregó.

Miré. Número de celular austríaco. Nada más.

—Va a esperar que lo llames —dije.

—Lo sé.

—¿Vas a llamar?

Volvió el rostro hacia la ventana.

—Depende de lo que creas que necesitamos.

—No se trata de lo que yo crea. Se trata de lo que tú quieras hacer.

Se quedó callada un momento.

—Quiero cerrar esto —dijo—. De la forma que sea necesaria.

Encendí el coche.

El camino de vuelta fue más corto que el de ida —las calles menos llenas, los semáforos a favor, Roma de madrugada abriendo espacio.

Ella se quedó mirando por la ventana con el bolso en el regazo y los pies descalzos sobre la alfombra, y yo conducía e intentaba no pensar en cómo se había visto cuando salió del baño con el vestido.

No lo estaba logrando.

Estacioné cerca del apartamento. Subimos en silencio. Ella entró, fue directo a la cocina, llenó un vaso de agua, bebió de pie junto al fregadero.

Me quedé en la sala.

—Dante —llamó.

Fui hasta la puerta de la cocina.

Estaba apoyada en la encimera, el vaso vacío en la mano, el vestido burdeos, el moño deshaciéndose después de toda la noche con algunos mechones sueltos en el rostro.

—Gracias —dijo.

—No hace falta—

—No es protocolo. —Me miró—. Hablo en serio. No tenías que hacer nada de esto. Podrías haberme mandado de vuelta a Lisboa y lavarte las manos.

Me quedé callado.

—¿Por qué no lo hiciste? —preguntó. La voz más baja ahora.

Había una respuesta honesta para esa pregunta y sabía cuál era. La sabía desde hacía días.

—Isadora—

—No hace falta —dijo, antes de que terminara—. Solo quería que supieras que lo sé.

El apartamento estaba en silencio. La cocina, la luz baja debajo del mueble, el vestido burdeos.

Se apartó de la encimera y vino hacia mí —no rápido, no con intención declarada, solo moviéndose hacia la salida de la cocina donde yo estaba parado.

Se detuvo demasiado cerca.

No tan cerca como la calle empedrada en Roma, no tan cerca como la puerta de la cocina en Trastevere. Más cerca.

Levantó la vista.

—Buenas noches, Dante —dijo.

Estaba tan cerca que veía los mechones sueltos del moño, el labial oscuro levemente gastado por la noche, esa línea del cuello que el moño dejaba al descubierto.

—Buenas noches —dije.

No me moví.

Ella tampoco.

Duró lo que duró —no mucho, no poco— y después pasó junto a mí y fue a su cuarto y la puerta se cerró con ese sonido silencioso de siempre.

Fui hasta la ventana de la sala.

Afuera, Roma oscura. El muro del edificio vecino. Ninguna estrella visible.

Apoyé la frente contra el vidrio frío.

En veinte años de trabajo había mantenido líneas simples. No porque fuera fácil —porque era necesario. Cruzar líneas costaba. Había visto el costo. Había pagado parte de él.

Isadora Vellano tenía veinte años y era hija del hombre que me pagaba y estaba envuelta en una situación que todavía no tenía resolución clara.

Me lo repetí.

El vidrio estaba frío contra la frente.

No sirvió de mucho.

* * *

✦ ISADORA ✦

Me quité el vestido en la oscuridad.

Lo colgué en la silla, no en la maleta —no sé por qué, solo sé que no quise doblarlo. Me quedé de pie en medio del cuarto un momento en ropa interior y medias, el apartamento en silencio alrededor, la luz de la calle entrando por la rendija de la ventana.

Me había detenido demasiado cerca.

Sabía que lo estaba haciendo mientras lo hacía. Sabía que lo estaba haciendo. Y lo hice de todos modos porque había un punto en los últimos días en que había dejado de poder fingir que todo aquello era solo situación, solo circunstancia, solo dos extraños en un apartamento pequeño en Roma.

No lo era.

No sabía qué era —ni con nombre, ni con forma clara. Pero sabía que cuando él había puesto la mano en mi espalda en el restaurante había tenido que concentrarme para parecer acostumbrada, y que cuando había dicho fuiste perfecta con esa voz lo había sentido en algún lugar que no era profesional.

Y que cuando se quedó parado en la puerta de la cocina sin moverse, quise quedarme parada también para siempre.

Me acosté.

Cerré los ojos.

Fuera del cuarto, ningún sonido durante un largo rato. Después sus pasos en el pasillo —esos pasos silenciosos que ya reconocía incluso antes de que se acercara— y el sonido del sofá cuando se acostó.

Me quedé oyendo respirar al apartamento.

Mañana iba a necesitar llamar a Reiter. O no llamar, y ver qué hacía él. Mañana mi padre iba a llamar de nuevo. Mañana Dante iba a tener que decidir qué hacer con lo que estaba descubriendo sobre el hombre que le pagaba.

Mañana había mucho.

Pero ahora era de noche, y Roma estaba en silencio afuera, y el vestido burdeos estaba colgado en la silla en la oscuridad.

Y yo seguía pensando en el vidrio frío de la ventana y en la frente de Dante apoyada en él.

Porque lo había visto.

La puerta del cuarto estaba entreabierta y lo había visto —su sombra de espaldas, la frente en el vidrio, esos hombros que cargaban todo sin decir jamás que pesaba.

Cerré los ojos de verdad.

Dormí.