Capítulo 9

Lo Que No Se Dice

✦ ISADORA ✦

Desperté con el sol ya alto y el olor a café viniendo de la cocina.

Me quedé acostada unos minutos escuchando el apartamento. Los sonidos de Roma afuera —una moto, voces, la campana de alguna iglesia distante. Y adentro, el ruido discreto de Dante moviéndose, esa forma suya de existir en el espacio sin ocupar más de lo necesario.

Me levanté. Fui al baño, me lavé la cara, me miré al espejo un segundo. Había dormido mal —no de insomnio, de sueños que no recordaba pero que dejaban esa sensación de haber estado agitada toda la noche.

Cuando entré a la cocina, él estaba de pie junto a la encimera con el celular en la mano y una expresión que ya conocía. Trabajo.

—Buenos días —dije.

—Buenos días. Hay café.

Serví. Me quedé del lado opuesto de la encimera.

—¿Novedades?

Puso el celular boca abajo.

—Sorel se movió esta mañana. Salió del hotel en el Prati a las siete, fue a dos direcciones, volvió.

—¿Tienes a alguien vigilándolo?

—Sí.

Sostuve el café con las dos manos. Estaba caliente, más fuerte de lo que yo haría, como a él le gustaba.

—¿Y mi padre? —pregunté.

Una pausa.

—Llamó tres veces a mi número. Dos al tuyo.

—Lo sé. Vi.

—¿Vas a contestar?

Miré el café.

—Todavía no sé —dije.

Dante se quedó mirándome un momento sin decir nada. Después:

—Hay algo que necesito contarte.

El tono era distinto. No el tono de trabajo —el otro, el que usaba cuando estaba por decir algo que no había forma de suavizar.

Esperé.

—Ferri me pasó otra información anoche. Después de que te fuiste a dormir.

—¿Sobre Sorel?

—Sobre el acuerdo en Milán —dijo, tras una pausa breve—. Lo que tu padre le ofreció a Reiter como garantía no era dinero futuro. Era acceso.

—¿Acceso a qué?

—A ti. No solo como garantía financiera. Reiter tiene interés en ciertas conexiones sociales en Europa. Familias con nombre, con circulación en determinados círculos. Tu padre ofreció una presentación. Un acercamiento.

Me quedé callada.

—Me iba a presentar a Reiter —dije despacio.

—Sí.

—Como hija. Como—

—Sí.

Puse el café en la encimera.

No con rabia. Con cuidado, porque la mano me había quedado levemente inestable y no quería derramarlo.

La cocina estaba en silencio. Afuera Roma seguía igual, indiferente, antigua.

—¿Cuántos años tienes? —pregunté, de repente.

Dante parpadeó. No era la pregunta que esperaba.

—Cuarenta y uno.

—Y en cuarenta y un años —dije— ¿ya viste esto antes? ¿Un padre haciéndole esto a su propia hija?

Tardó en responder.

—Vi cosas parecidas —dijo.

—¿Cómo terminó?

—Depende de quién controlara las variables.

—¿Y aquí? ¿Quién controla?

Me miró directo.

—Por ahora, nosotros.

Ese nosotros se posó distinto a todo lo que había dicho antes.

Recuperé el café. Bebí. Me quedé mirando el azulejo verde musgo de la pared —el mismo del día anterior, la misma grieta en la esquina— y respiré despacio.

—Necesito llamar a Clara —dije.

—Isadora—

—No le voy a contar nada. Solo necesito oír su voz.

Una pausa.

—Está bien —dijo.

* * *

✦ DANTE ✦

Fui a la sala mientras ella llamaba.

Oí cómo cambiaba su voz cuando Clara contestó —más ligera, más suelta, esa forma de hablar que no usaba conmigo. Risas cortas, una historia sobre algo cuyo contexto no entendí. La versión de ella que existía fuera de todo esto.

Me quedé en la ventana.

Sorel se había movido dos veces esa mañana y las dos direcciones todavía no tenían sentido —una tabaquería en el Prati, una farmacia. Compras de rutina o cobertura. Necesitaba más antes de decidir qué hacer con él.

El problema era el tiempo.

Marcos Vellano no se iba a quedar callado indefinidamente. En algún momento iba a mandar a alguien, o iba a aparecer en persona, o iba a hacer algo que forzara una decisión antes de que yo tuviera todas las piezas.

Y todavía no tenía todas las piezas.

La voz de Isadora en la cocina, baja ahora, más seria.

Había dicho que solo necesitaba oír la voz de su amiga.

Pero yo oía el cambio de tono y sabía que había más que eso —había el esfuerzo de recordar que existía una vida antes de estos días, una vida donde el padre era solo el padre y Roma era solo una ciudad hermosa.

No sabía si ese esfuerzo estaba funcionando.

Mi celular vibró. Ferri.

Contesté rápido.

—Sorel hizo contacto —dijo Ferri, sin preámbulo—. Con Marcos. Esta mañana.

—¿Qué tipo de contacto?

—Mensaje encriptado. No tengo el contenido, solo la confirmación de que lo hubo.

—Se están coordinando.

—Parece.

Cerré los ojos un segundo.

Marcos sabía que estábamos en Roma. Sorel sabía dónde estábamos —o estaba cerca de saberlo. Y los dos estaban en contacto.

—Ferri. ¿El apartamento está comprometido?

—Todavía no lo sé. Pero yo me movería.

—¿Cuándo?

—Pronto.

Colgó.

Fui a la cocina. Isadora seguía al teléfono, apoyada en la encimera, pero cuando me vio entrar algo en mi rostro debió de haber dicho lo suficiente —me miró, miró de vuelta al teléfono.

—Clara, te llamo después. —Pausa—. Estoy bien. Lo juro. —Pausa—. Beso.

Colgó.

—¿Qué pasó? —dijo.

—Necesitamos salir de aquí.

—¿Sorel?

—Sorel y tu padre están en contacto. Esta dirección puede estar comprometida.

No preguntó nada más. Salió de la cocina, fue al cuarto, volvió en tres minutos con la maleta cerrada y la mochila al hombro.

Tres minutos.

Había trabajado con profesionales entrenados que tardaban más.

—Lista —dijo.

Tomé mi maleta. Nos fuimos.

* * *

✦ ISADORA ✦

El segundo apartamento quedaba en el Testaccio.

Más pequeño que el de Trastevere, más oscuro, con una única ventana que daba al muro de un edificio vecino. Pero estaba limpio y Dante conocía la dirección de memoria, lo que significaba que había sido planeado como opción incluso antes de que saliéramos de Lisboa.

Eso me dijo algo sobre cómo pensaba él.

Dejé la maleta en el cuarto —un solo cuarto, esta vez, pero había un sofá en la sala y ninguno de los dos mencionó el arreglo— y fui hasta la ventana inútil a mirar el muro de ladrillo de afuera.

—Dante —llamé.

Apareció en la puerta.

—Una cama y un sofá —dije.

—Yo duermo en el sofá.

—No era eso lo que iba a decir.

Esperó.

—Iba a decir que podías elegir —dije—. No tiene que ser automático.

Me miró un segundo.

—El sofá está bien —dijo.

—Está bien.

Fui a sentarme en la cama. Él se quedó parado en la puerta, esa posición de siempre, y hubo un momento extraño en que ninguno de los dos habló y el apartamento estaba muy en silencio y yo estaba muy consciente de la distancia entre nosotros, que era menor que de costumbre.

—Mi padre me va a llamar hoy —dije—. Tarde o temprano.

—Sí.

—Cuando llame, voy a contestar.

Dante frunció levemente el ceño.

—¿Estás segura?

—Sí. —Hice una pausa—. Necesito oír lo que dice. No lo que tú me cuentas que dijo, no lo que Ferri interceptó. Necesito oírlo con su propia voz.

Dante se quedó callado un momento.

—Lo entiendo —dijo.

—Y tú te vas a quedar afuera de la habitación.

—Isadora—

—Dante. —Lo miré—. Dijiste que las decisiones son nuestras. Esta es mía.

Algo pasó por su rostro. Asintió.

—Afuera —concedió.

Fui a acostarme boca arriba y me quedé mirando el techo. El apartamento olía a moho viejo y a algún detergente de limón. Afuera el muro de ladrillo, aquí adentro el silencio, y en algún punto de la sala Dante moviéndose con esa forma silenciosa suya.

Mi padre iba a llamar.

Y yo iba a contestar y a oír su voz —esa voz que conocía de toda la vida, que me leyó cuentos antes de dormir cuando tenía seis años, que me dijo que mi madre se había ido al cielo con una calma que solo más tarde entendí que era control y no paz.

Esa voz iba a hablar y yo iba a escuchar.

Y iba a tener que decidir qué hacer con todo lo que sabía.

Cerré los ojos.

El celular se quedó quieto hasta las tres de la tarde.

Cuando vibró, era su número.

Respiré hondo.

Contesté.