Capítulo 6

El Vuelo

✦ ISADORA ✦

No dormí mucho.

Me quedé arreglando la maleta a las once de la noche con esa energía extraña de quien está haciendo algo que no debería y no puede parar. Dos mudas de ropa, neceser, el cargador que siempre olvidaba y esta vez recordé. Cerré la maleta. La abrí de nuevo. Saqué la mitad y volví a doblar todo bien.

Era una maleta pequeña. Íbamos por dos días, tal vez tres.

Dante había dicho mañana temprano y cuando pregunté qué tan temprano dijo seis horas y cuando puse cara de circunstancia él no reaccionó.

Me acosté a la medianoche. Desperté a las cuatro y cuarenta y me quedé mirando el techo hasta que sonó la alarma.

Él ya estaba en la sala cuando salí del cuarto a las cinco y cuarenta.

De pie junto a la ventana —siempre junto a la ventana— con un café en la mano y la maleta ya apoyada junto a la puerta.

Se había afeitado. El cabello también estaba distinto, menos controlado que de costumbre, y había algo en ese detalle pequeño que no supe dónde ubicar.

—¿Dormiste? —pregunté.

—Algunas horas.

—Mentira.

Me miró de reojo. Nada.

Fui a hacer café. Cuando volví, estaba revisando algo en el celular con esa concentración cerrada que significaba trabajo. No interrumpí.

Salimos a las seis y dos minutos.

Lisboa todavía estaba oscura y fría, las calles casi vacías, solo uno o dos taxis y un camión de reparto en una esquina. Dante puso las maletas en el coche sin decir nada. Yo entré, me puse el cinturón, miré por la ventana.

—Mi padre va a notar que salimos —dije, cuando entró en el coche.

—Ya lo notó.

Me volví hacia él.

—¿Le avisaste?

—Le mandé un mensaje a las cinco y media. Dije que había una actualización sobre la situación y que necesitábamos movernos.

—Eso no es explicar.

—No era la intención.

Miré hacia adelante. El coche se deslizó por las calles vacías, los faros iluminando el adoquín mojado. Llovía levemente —esa garúa de Lisboa que no es lluvia de verdad pero deja todo con esa textura gris y húmeda.

—Va a llamar —dije.

—Ya llamó.

—No contestaste.

—No.

Me quedé procesando eso. Dante no había contestado el teléfono de mi padre. En seis años de trabajo. Era el tipo de cosa que yo imaginaba que nunca había pasado antes.

—¿Por qué estás haciendo esto? —pregunté. La voz salió más seria de lo que pretendía—. Estás arriesgando tu puesto. Tu trabajo. Seis años.

Tardó un momento.

—Porque si le informo todo a tu padre ahora, él va a administrar la situación. Y tú vas a despertar del otro lado de una decisión que te concierne sin haber sido consultada.

—Eso pasa todo el tiempo —dije.

—Lo sé.

—¿Entonces por qué ahora es distinto?

No respondió de inmediato. El coche entró en la autopista, los pocos autos de la madrugada, las luces de la ciudad quedando atrás.

—Porque ahora sé lo que está en juego —dijo—. Y tú también deberías saberlo.

Me quedé mirando su perfil en la oscuridad. La mandíbula tensa, los ojos en la carretera, las dos manos en el volante.

Había algo que quería preguntar y para lo que todavía no tenía valor.

Me quedé callada.

* * *

✦ DANTE ✦

El aeropuerto estaba medio vacío a esa hora.

Esa quietud específica de terminal a las seis de la mañana —los empleados más despiertos que los pasajeros, las tiendas a medio abrir, el olor a café malo mezclado con aire acondicionado.

Isadora caminó a mi lado sin quejarse del horario, lo cual noté porque la mayoría de las personas se habría quejado.

Hice el check-in. Tomé las tarjetas de embarque. Cuando me di la vuelta, ella estaba parada mirando la pantalla de vuelos con esa expresión de quien no está leyendo realmente la pantalla.

—Isadora.

Parpadeó. Volvió.

—Hola. Perdón.

Caminamos hasta la puerta de embarque. Todavía faltaban cuarenta minutos. Se sentó, cruzó las piernas, tomó el celular —y vi el momento en que vio las llamadas perdidas de su padre. Tres. No abrió ninguna.

Me senté a su lado. No demasiado cerca. La distancia de siempre.

—¿Está enojado? —preguntó, sin levantar la vista del celular.

—Probablemente.

—¿Conmigo o contigo?

—Conmigo. Tú eres la hija.

Hizo un sonido que no era del todo una risa.

—No conoces a mi padre.

Me quedé callado. Conocía a Marcos Vellano mejor de lo que ella imaginaba —lo cual no era reconfortante.

—Dante —dijo.

—Sí.

—Ferri. El contacto del que hablaste. ¿Quién es para ti?

—Un informante.

—¿Confías en él?

—Confío en su información. No es lo mismo.

Lo pensó.

—¿Y la información sobre Reiter? ¿Estás seguro de que es sólida?

—Lo bastante sólida como para moverme.

—Lo bastante sólida como para desafiar a mi padre.

No corregí. Era eso.

Isadora puso el celular en el regazo y miró hacia adelante. La terminal estaba despertando a nuestro alrededor —más gente llegando, un niño llorando en algún punto detrás, un anuncio por el altavoz en portugués e inglés.

—En Roma —dijo—. ¿Qué exactamente vamos a hacer?

—Hablar con Ferri en persona. Tiene un nombre que darme —alguien vinculado a Reiter. Si logramos confirmar la conexión con tu padre, entendemos lo que está en juego.

—¿Y si no nos gusta lo que encontremos?

Hice una pausa.

—Entonces decidimos juntos qué hacer con eso.

Me miró. Había algo en esa mirada —no era gratitud, era más serio que eso. Era la mirada de alguien que está decidiendo si puede confiar, y que todavía no lo ha decidido del todo, pero está llegando.

—¿Hiciste esto antes? —preguntó—. ¿Ir en contra de lo que quería un cliente?

—No.

—¿Por qué ahora?

Había pensado en esa pregunta toda la noche. Tenía más de una respuesta y ninguna era simple.

—Porque cuando acepté este trabajo, la información que tenía era incompleta —dije—. Y trabajar con información incompleta produce resultados impredecibles. No me gustan los resultados impredecibles.

Era verdad. No era toda la verdad.

Asintió despacio, como si lo hubiera sopesado y decidido aceptarlo.

Salió el anuncio de embarque. Nos levantamos. Ella tomó la mochila, yo tomé las dos maletas, y caminamos hacia la puerta lado a lado.

En el pasillo de embarque, ella iba un paso delante de mí. El cabello suelto, la espalda recta, esa postura que había aprendido a leer —no arrogancia, defensa— pero que en ese momento parecía distinta.

Parecía decisión.

* * *

✦ ISADORA ✦

Roma nos recibió con sol.

Había olvidado lo distinta que era la luz allá —más dura que la de Lisboa, más cálida, ese dorado antiguo que golpea las piedras y el revoque descascarado y hace que todo parezca pasado y presente a la vez.

Salimos del aeropuerto y el aire era cálido y seco y olía a gasolina y pinos y respiré hondo sin querer.

—¿Conoces Roma? —preguntó Dante, del lado del conductor.

—Vine dos veces con mi padre. Nos quedamos en el centro.

—Hoy nos quedamos en Trastevere.

Lo miré.

—Un apartamento —dijo—. No hotel. Más discreto.

—¿Tuyo?

—De un contacto.

Quise preguntar cuántos contactos tenía repartidos por Europa, pero no pregunté.

Trastevere estaba despertando cuando llegamos —el barrio con ese ritmo propio, más lento que el centro, las calles de piedra estrechas, las mesas de bar saliendo a la calle, un hombre barriendo la acera frente a una farmacia.

El apartamento estaba en el segundo piso de un edificio color terracota, con ventanas que daban a una plaza pequeña donde tres palomas peleaban por algo invisible.

Tenía dos cuartos.

Lo noté cuando Dante abrió la puerta y entré. Dos cuartos, una sala con un sofá de cuero viejo pero limpio, una cocina estrecha, ventanas altas. Simple, funcional, sin ningún detalle que revelara nada sobre quién era el dueño.

—Ferri viene a las tres —dijo, dejando las maletas.

—Tenemos tiempo.

—Tenemos.

Fui hasta la ventana y miré la plaza allá abajo. Las palomas habían desistido de la pelea y estaban paradas en uno de los bloques de piedra, indiferentes al sol.

Mi padre había llamado dos veces más durante el vuelo. Lo sabía porque había revisado apenas encendimos el celular, ya en el desembarque. No había contestado ninguna.

Era la primera vez en mi vida que no contestaba cuando él llamaba.

Tardé un segundo en darme cuenta de que no me sentía culpable.

—Isadora —dijo Dante, detrás de mí.

Me di la vuelta.

Estaba parado en la entrada de la sala, las llaves del apartamento en la mano, mirándome con esa atención que a veces parecía pesar.

—Va a estar bien —dijo.

No era el tipo de cosa que esperaba que dijera. Era demasiado directo, sin las capas de siempre.

—No lo sabes —dije.

—No —concedió—. Pero voy a hacer todo lo posible para que así sea.

La plaza afuera. Las palomas. El sol de Roma golpeando las piedras antiguas.

Tenía veinte años y estaba en un apartamento en Trastevere con un hombre que trabajaba para mi padre y que había desafiado a mi padre por mí, y que me miraba de una forma que todavía no sabía nombrar pero que se quedaba aquí, en el pecho, horas después.

—Gracias —dije.

Asintió. Una vez.

Y fue a la cocina a hacer café como si hubiera cerrado el tema.

Pero yo me quedé en la ventana un poco más.

Roma afuera, dorada y antigua y completamente ajena a todo.

Y dentro de mi pecho, esa cosa sin nombre creciendo despacio.