Capítulo 5

Roma

✦ DANTE ✦

El contacto en Roma se llamaba Ferri.

No era el nombre verdadero —nunca lo era.

Pero era el nombre que usaba desde hacía doce años y a esta altura tenía más peso que cualquier cosa que constara en un documento.

Ferri sabía cosas. Era el tipo de hombre que acumulaba información como otros acumulan dinero —con paciencia, con método, y con plena conciencia de que algún día iba a valer.

Lo llamé a las veintidós horas, cuando el apartamento estaba en silencio e Isadora se había ido a su cuarto después de una cena que comimos prácticamente en silencio. No un silencio incómodo —el silencio de dos personas que todavía estaban procesando la tarde.

O al menos eso era lo que me decía a mí mismo.

—Dante —dijo Ferri, contestando al segundo timbre. La voz ronca, el acento romano cerrado—. Estaba esperando.

—¿Qué tienes?

—Depende de lo que quieras.

—Marcos Vellano. Últimos seis meses.

Pausa corta. Ferri no era del tipo que pausaba por drama —cuando pausaba, estaba calculando el precio.

—Eso va a costar —dijo.

—Lo sé.

—No en dinero.

—¿Entonces qué?

—Hay un nombre que necesito que verifiques por mí. Cuando puedas.

—Aceptable.

—Milán —dijo—. Hace tres semanas Marcos Vellano estuvo en Milán durante treinta y seis horas. Sin agenda oficial. Sin Mateus. Solo.

Me quedé callado.

—Milán —repetí.

—Reunión en un hotel cerca de la Brera. Del otro lado de la mesa había un hombre llamado Saul Reiter. Austríaco. Mueve dinero entre Viena y Dubái con la elegancia suficiente para no haber sido formalmente acusado de nada nunca.

—¿Qué tipo de negocio?

—El tipo que no deja papel. Pero Reiter tiene una historia específica con ciertas familias italianas —el tipo de historia en que la gente desaparece cuando los acuerdos no se sostienen.

Miré el techo del cuarto.

Seis años trabajando para Marcos Vellano. Seis años en los que había hecho cosas que no eran limpias pero que tenían una lógica interna, una estructura. Marcos era brutal cuando hacía falta, pero era predecible. Tenía reglas.

Una reunión secreta con Saul Reiter no tenía nada que ver con las reglas de Marcos.

Tenía que ver con desesperación.

—¿Algo más? —pregunté.

—La hija —dijo Ferri.

Algo se endureció en mi pecho.

—Qué.

—Reiter hizo preguntas sobre ella. Discretas, pero Ferri oye cosas discretas. Quería saber su rutina, sus apariciones públicas, si viajaba sola.

El silencio duró tres segundos.

—¿Cuándo fue eso?

—Dos semanas antes de la reunión en Milán.

Cerré los ojos un momento.

Marcos Vellano se había reunido con un hombre que hacía preguntas sobre Isadora —y dos semanas después me había puesto en el apartamento con ella sin decirme el verdadero motivo.

No era protección.

Era contención.

La cuestión era: contención de qué.

—Ferri —dije—. El nombre que quieres que verifique.

—Mañana —dijo—. Descansa.

Colgó.

Me quedé acostado en la oscuridad durante un largo rato.

Del otro lado de la pared, ningún sonido. Isadora debía de estar dormida, o haciendo esa cosa que hacía —quedarse despierta en silencio, procesando, sin moverse lo suficiente como para hacer ruido.

Pensé en la pregunta que me había hecho en la ventana.

Por qué te importa.

No había respondido bien. Había dado el mínimo —honesto, pero mínimo. Y aun así había sido más de lo debido.

El problema no era que me importara. El problema era lo que estaba descubriendo sobre el motivo por el cual ella me necesitaba aquí.

Y lo que eso decía sobre su padre.

* * *

✦ ISADORA ✦

Desperté con la sensación de que algo había cambiado durante la noche.

No sabía nombrarlo. Era el tipo de percepción que el cuerpo registra antes que la cabeza —un peso distinto en el aire, una tensión que no estaba ahí la víspera. Me quedé acostada unos minutos intentando identificarlo, y después desistí y me levanté.

Dante estaba en la sala.

De pie junto a la ventana, el celular en la mano, mirando hacia la calle. No se volvió cuando entré, pero yo sabía que sabía que estaba ahí —siempre lo sabía.

—Buenos días —dije.

—Buenos días.

Fui a la cocina, serví café, volví. Él seguía en la misma posición.

Había algo distinto en él también —no en la postura, que era la de siempre, sino en algo más pequeño.

La mandíbula, tal vez. O los ojos, que cuando finalmente se volvió estaban más hundidos que de costumbre, como quien durmió poco y se lo estaba tomando en serio.

—Descubriste algo —dije.

No era pregunta. Me miró.

—Sí.

—¿Sobre la llamada?

—Sobre otras cosas.

Me senté en el sofá. Puse la taza en la mesa y lo miré.

—¿Me lo vas a contar?

Una pausa larga. Dante se apartó de la ventana y fue a sentarse en el sillón del lado opuesto —no cerca, la distancia que siempre mantenía, ese espacio calculado que estaba empezando a parecerme al mismo tiempo respetuoso e irritante.

—Tu padre estuvo en Milán hace tres semanas —dijo—. Sin Mateus. Sin agenda.

Esperé.

—Se reunió con un hombre llamado Saul Reiter. ¿Conoces ese nombre?

Pensé.

—No.

—No esperaba que lo conocieras. Reiter es el tipo de nombre que tu padre nunca traería a casa.

—¿Quién es?

Dante eligió las palabras con cuidado —lo veía suceder, el segundo antes de hablar en que algo pasaba por sus ojos como una revisión.

—Un hombre que resuelve problemas financieros difíciles. Con métodos que no son limpios.

—¿Qué tipo de problemas?

—El tipo que aparece cuando alguien le debe a las personas equivocadas.

El café se enfrió en mi mano.

—Me estás diciendo que mi padre debe dinero —dije despacio.

—Estoy diciendo que es una posibilidad. No tengo confirmación.

—Pero tú lo crees.

No respondió. Lo cual era respuesta.

Miré el espacio entre nosotros. La sala estaba clara, la luz de la mañana entrando por las ventanas altas, Lisboa visible afuera en un día que parecía completamente normal y no tenía nada de normal.

—Y yo —dije—. Qué tengo que ver con esto.

Otra pausa. Más larga.

—Reiter hizo preguntas sobre ti. Antes de la reunión con tu padre.

Aquello se posó distinto a lo demás. No como información —como peso físico, del tipo que presiona el pecho de adentro hacia afuera.

—Qué tipo de preguntas —dije. La voz salió más baja de lo que pretendía.

—Rutina. Dónde apareces. Si viajas sola.

Me quedé callada un momento.

—Me estás diciendo que puedo ser —que yo soy—

—Todavía no sé qué eres en esta ecuación —dijo. La voz también más baja—. Pero te lo estoy diciendo porque me pediste que te lo contara. Y porque necesitas saberlo.

Me levanté. No con rabia —necesitaba moverme, era eso. Fui hasta la ventana que él acababa de dejar y me quedé mirando la calle.

Los turistas allá abajo. Las palomas. La panadería que nunca había logrado localizar pero que se olía hasta el cuarto piso.

Mi padre le debía dinero a alguien peligroso. Y ese alguien había hecho preguntas sobre mí.

—Dante —dije, sin darme la vuelta.

—Sí.

—Cuando supiste esto —que había una amenaza, que mi padre necesitaba a alguien aquí—, ¿hiciste preguntas? ¿Sobre el porqué?

Una pausa.

—Las hice.

—¿Y respondió?

—Parcialmente.

—Lo que no te dijo fue lo que descubriste anoche.

No era pregunta. Dante no respondió, lo cual lo confirmaba.

Me di la vuelta.

Me estaba mirando desde el sillón con esa atención silenciosa. Pero había algo distinto ahora —no era solo atención profesional. Era otra cosa, algo más cercano a lo que había dicho en la ventana la víspera.

—¿Qué vas a hacer con lo que descubriste? —pregunté.

—Depende de ti.

Aquello me tomó por sorpresa.

—¿De mí?

—Puedes querer que se lo lleve todo a tu padre y dejar que él lo administre. —Hizo una pausa—. O puedes querer entender lo que está pasando de verdad antes de que alguien lo administre por ti.

El apartamento estaba en silencio.

Afuera, una sirena pasó lejos y se desvaneció.

Conocía a mi padre. Sabía cómo operaba, sabía lo que pasaba cuando él administraba las cosas —los bordes quedaban limpios y el medio se volvía invisible y despertabas un día en un mundo levemente distinto sin haber sido consultada sobre ninguno de los cambios.

Tenía veinte años y toda mi vida había sido así.

—Quiero entender —dije.

Dante asintió. Una vez, despacio.

—Entonces vamos a necesitar ir a Roma —dijo.

Lo miré.

—¿Cuándo?

—Mañana temprano.

—¿Mi padre lo sabe?

Una pausa que duró exactamente lo suficiente.

—Todavía no —dijo.

Y por primera vez desde que todo aquello había empezado, sentí algo que no era miedo ni rabia ni esa tensión constante de no entender.

Era elección.

Pequeña, incierta, posiblemente tonta.

Pero mía.