Capítulo 4

Día Encerrado

✦ ISADORA ✦

No hablamos sobre la llamada.

No sé si fue una decisión consciente o si pasó porque ninguno de los dos quiso ser el primero en convertir aquello en una conversación real.

De cualquier forma, terminamos el café en silencio, y después fui a mi cuarto a arreglarme, y cuando volví él estaba en la sala con el laptop abierto y una expresión que no invitaba a preguntas.

Me quedé en el balcón hasta el mediodía.

Lisboa allá abajo hacía lo que siempre hacía —existía con esa indiferencia hermosa de ciudad vieja.

Los turistas con mapas doblados, los vecinos que bajaban las cuestas sin mirar al suelo, los gatos que pertenecían a todos lados y a ningún lado.

Tenía un libro en el regazo que abrí en tres páginas distintas sin lograr leer ninguna.

A las doce y cuarenta, Dante apareció en la puerta del balcón.

—Almuerzo —dijo.

—No tengo hambre.

—No pregunté si tenías.

Lo miré.

Estaba apoyado en el marco, brazos cruzados, esa expresión neutra que estaba aprendiendo a leer —no era frialdad, era concentración vuelta hacia adentro. Como si siempre estuviera resolviendo algo en silencio.

—¿Cocinas? —pregunté.

—Lo suficiente.

Me levanté. Se apartó de la puerta para dejarme pasar —un gesto pequeño, automático, pero que creó por un segundo un espacio muy estrecho entre nosotros. Pasé sin detenerme.

La cocina olía a ajo y aceite de oliva.

Había una sartén al fuego con pescado —simple, sin exagerar— y dos platos ya en la encimera. Pan sobre una tabla. Tomates cortados. Todo aquello tenía menos de veinte minutos, calculé, lo que significaba que él había empezado mientras yo todavía estaba en el balcón.

Me quedé mirando todo aquello un segundo.

—¿Fuiste de compras? —pregunté—. ¿Cuándo?

—Temprano. Todavía dormías.

—Saliste del apartamento y no me avisaste.

Me miró.

—Estabas dormida —repitió—. Y volví en veintidós minutos.

—Las reglas valen para los dos.

Un silencio breve.

—Tienes razón —dijo.

No era lo que esperaba. Me quedé sin respuesta un segundo, lo que probablemente pareció tonto, y luego jalé la silla y me senté.

Dante sirvió los dos platos sin ceremonia y se sentó al otro lado de la encimera. Comimos. Afuera el sol había salido por encima de las nubes y Lisboa se volvió dorada de repente, esa luz de inicio de tarde que hace que todo parezca más lento.

—¿Alguna vez viviste en Lisboa? —pregunté.

—No.

—Pero la conoces bien.

—Vine algunas veces por trabajo.

—¿A hacer qué?

Comió. No respondió de inmediato.

—Resolver cosas —dijo.

Resolver cosas. Se ocupa de mis intereses.

Hace lo que hace falta. Mi padre y Dante tenían el mismo vocabulario de no-respuestas, y yo estaba empezando a entender que no era coincidencia —era entrenamiento.

Un lenguaje construido sobre otro lenguaje para garantizar que ciertas preguntas nunca tuvieran respuesta directa.

—¿Cuánto tiempo trabajas para mi padre? —pregunté.

—Seis años.

—Desde antes que yo.

Me miró.

—Desde antes de que yo supiera que él existía —dije—. Siempre tuvo ese lado. Yo fui entendiéndolo de a poco.

—¿Cuándo lo entendiste?

La pregunta me tomó levemente por sorpresa. Hasta ese momento, las preguntas habían sido mías.

—A los dieciséis, diecisiete años —dije—. Cuando empecé a prestar atención a los hombres que aparecían en las reuniones. A la forma en que mi padre les hablaba. A lo que no se decía.

Dante asintió despacio. No era confirmación de nada —solo escucha.

—¿Tuviste miedo? —preguntó.

Pensé antes de responder.

—No. Me quedé —no sé. Callada. Aprendí a no hacer preguntas que no iban a tener respuesta.

—¿Y ahora?

—Ahora las hago de todos modos.

Algo pasó por su rostro. Rápido, pero estuvo ahí.

Terminamos el almuerzo. Él lavó los platos —quise ayudar, dijo que no hacía falta con una objetividad tan clara que terminé parada junto a la encimera sin saber qué hacer con las manos.

—Dante —dije.

—Mm.

—La llamada de madrugada.

Se detuvo. Todavía de espaldas a mí, la mano en el grifo.

—Necesitamos hablar de eso —dije.

Cerró el grifo. Se dio la vuelta despacio.

—Sí —dijo—. Necesitamos.

* * *

✦ DANTE ✦

Había pasado toda la mañana evitando ese momento.

No porque no supiera que llegaría —lo sabía. Isadora no era el tipo de persona que dejaba pasar algo así en silencio por mucho tiempo. Lo había visto en cuarenta y ocho horas: se contenía cuando había que contenerse, pero no olvidaba. Solo esperaba el momento correcto.

El momento correcto fue después del almuerzo, con los dos todavía en la cocina y Lisboa dorada afuera.

—Revisé el apartamento anoche —dije—. Después de que te fuiste a dormir.

Se quedó callada. Escuchando.

—No encontré nada físico. Ningún dispositivo, ninguna entrada forzada. El teléfono fijo de la sala se usó a las dos y cuarenta y tres. Llamada de cuarenta y dos segundos.

—Al número de mi padre.

—Sí.

—Y no fuiste tú.

—No.

Cruzó los brazos. No a la defensiva —de concentración. Ya sabía distinguirlo.

—Entonces alguien entró al apartamento mientras dormíamos —dijo.

—O ya estaba aquí antes de que yo llegara.

Eso se posó entre nosotros.

—Me estás diciendo que puede haber alguien escondido —dijo despacio.

—Estoy diciendo que es una posibilidad que no puedo descartar por completo. Pero revisé el apartamento dos veces. Si había alguien, ya no está.

—Eso no es reconfortante.

—No pretendía serlo. Pretendía ser honesto.

Me miró un segundo.

—¿Por qué no me lo dijiste esta mañana? —preguntó.

—Porque esta mañana todavía estaba procesando las posibilidades. No iba a darte información incompleta.

—¿Y ahora está completa?

—Está menos incompleta.

Soltó el aire por la nariz. Casi una risa —no exactamente.

—¿Se lo vas a contar a mi padre?

Pausa.

—Ya se lo conté.

—¿Cuándo?

—A las seis de la mañana.

Se quedó callada. La vi procesarlo —la secuencia de los hechos, lo que eso significaba sobre lo que mi padre ya sabía cuando la llamó a las ocho, el hecho de que no lo hubiera mencionado.

—Él lo sabía —dijo. No era pregunta.

—Sí.

—Y no me lo dijo.

—No.

Descruzó los brazos. Fue hasta la ventana de la cocina y se quedó mirando la calle un momento. La espalda hacia mí, los hombros ligeramente tensos, el cabello oscuro cayendo hacia un lado.

Debí haberme quedado donde estaba.

Fui hasta la ventana. Me ubiqué a su lado —no demasiado cerca, distancia de trabajo, pero lo suficientemente cerca como para hablar bajo.

—Isadora.

No se volvió.

—Sea lo que sea que esté pasando —dije—, no estás sola en esto. ¿Entiendes?

Silencio.

—¿Entiendes? —repetí.

Entonces se volvió. Estaba demasiado cerca para lo que había calculado —o yo me había acercado más de lo que pretendía, una de las dos cosas. Sus ojos eran oscuros y directos y había algo ahí que no era rabia ni miedo pero que no supe nombrar de inmediato.

—¿Por qué te importa? —dijo en voz baja—. Lo que me pasa.

—Es trabajo.

—No era eso lo que pregunté.

El apartamento estaba en silencio. Lisboa afuera. La luz en la ventana.

Debí haber dado un paso atrás.

No lo di.

—Porque me haces preguntas que nadie hace —dije—. Y todavía no decidí si eso es un problema o no.

Se quedó mirándome un segundo que duró más de lo que debía.

Después se apartó. Fue a la sala sin decir nada.

Me quedé en la ventana.

Afuera, Lisboa seguía dorada e indiferente.

Había cometido un error pequeño —no lo bastante grande como para cambiar algo, pero sí lo bastante pequeño como para ser del tipo que se acumula.

Veinte años de trabajo me enseñaron una cosa por encima de todo: los errores pequeños son los que te destruyen.

* * *

✦ ISADORA ✦

Fui a mi cuarto.

Cerré la puerta —no de un portazo, solo la cerré, lo cual fue peor— y me quedé de pie en medio de la habitación un momento sin saber bien qué hacer con lo que estaba sintiendo.

Porque me haces preguntas que nadie hace.

Me tiré en la cama boca arriba y miré el techo.

Yo había hecho esa pregunta —por qué te importa— esperando que él dijera que no le importaba. Que era trabajo, protocolo, obligación. Esperaba la respuesta fría y estaba preparada para ella, me había blindado contra ella.

No me había dado la respuesta fría.

Me había dado algo peor —algo honesto a medio camino, una pequeña apertura que él mismo pareció no haber planeado, y que ahora se quedaba aquí, en mi pecho, sin un lugar exacto donde posarse.

Tomé el celular. Tenía tres mensajes de Clara sin responder, un correo de mi asesor sobre el trabajo que estaba atrasando, y una notificación de una serie que había dejado de ver hacía dos meses.

Nada que quisiera abrir.

Puse el celular boca abajo sobre la cama.

Él tenía cuarenta años. Trabajaba para mi padre. Hacía cosas que no nombraba con palabras directas y que yo estaba empezando a entender sin que él necesitara nombrarlas.

Y estaba aquí, en este apartamento, durmiendo a una pared de distancia, tomando té de madrugada y cocinando pescado y mirándome con esos ojos que no pedían nada pero notaban absolutamente todo.

Cerré los ojos.

Alguien había entrado al apartamento. Alguien había llamado a mi padre. Y mi padre lo sabía y no me lo había dicho.

Había una pregunta debajo de todo eso que todavía no estaba lista para hacer.

Pero estaba ahí.

Me quedé en la cama hasta el final de la tarde, escuchando los sonidos del apartamento —los pasos de Dante en el pasillo, el ruido del laptop, una vez su teléfono sonando y su voz respondiendo en italiano bajo y rápido que no entendí.

Italiano.

Miré el techo.

Todavía había mucho que no sabía sobre ese hombre.