Capítulo 2

Alfama

✦ ISADORA ✦

El restaurante era pequeño, encajado en una calleja de adoquines que subía torcida hacia el castillo. Lo había elegido Clara —ella siempre elegía, porque decía que yo tenía buen gusto para todo menos para lugares con menos de cincuenta años de funcionamiento.

No se equivocaba.

Bajé del coche antes de que Dante abriera la puerta. Un gesto pequeño, tonto, pero necesario. Él no dijo nada. Solo cerró la puerta detrás de mí y se quedó parado en la acera un momento, mirando la calle en ambas direcciones antes de dar un paso.

—¿Vas a entrar? —pregunté.

—Sí.

—¿Conmigo?

Me miró.

—Eso es lo que significa protección.

No respondí. Entré.

Clara ya estaba ahí, en una mesa junto a la ventana, con una copa de vino blanco en la mano y esa sonrisa de quien siente mucha más curiosidad de la que admite. Se levantó al verme, me abrazó, y luego miró por encima de mi hombro.

Hizo una pausa.

—Vaya —dijo en voz baja, casi solo para mí.

—No. —También en voz baja.

—¿En serio?

—Clara.

Se sentó. Yo también. Dante se quedó de pie junto a la pared, a una mesa de distancia, y le pidió solo agua a la camarera que se acercó.

No tomó la carta. No se sentó. Se quedó ahí, como si esa fuera la posición más natural del mundo —la espalda contra la pared antigua, los ojos recorriendo el lugar.

Clara esperó a que la camarera se fuera.

—¿Quién es?

—Trabaja para mi padre.

—¿Y hace qué?

Tomé la carta.

—No sé exactamente.

Se quedó mirándome un segundo.

—Isa.

—¿Qué?

—¿Estás bien?

La miré por encima de la carta. Clara me conocía desde hacía doce años. Sabíamos distinguir cuándo la otra mentía, cuándo tenía miedo, cuándo fingía que no lo tenía.

—Sí —dije—. Es solo complicado.

Asintió despacio. No insistió. Eso era lo que más me gustaba de ella —sabía cuándo parar.

Pedí el pescado. Ella pidió lo mismo. Hablamos de la exposición que había visto el día anterior, de la prima que se casaba en junio, de una película que ambas habíamos visto en épocas distintas y comparado por mensajes durante una semana.

Conversación normal. Almuerzo normal.

Pero de vez en cuando levantaba la vista y él estaba ahí.

No me miraba todo el tiempo —eso lo noté. Recorría el lugar con los ojos. La entrada, la ventana, las otras mesas, la puerta del fondo. De vez en cuando su mirada pasaba por mí como parte del circuito, sin detenerse.

Solo una vez se detuvo.

Un hombre había entrado solo y se había quedado parado en la entrada unos segundos antes de que lo atendiera el maître. No era nada —el tipo de duda que cualquiera tiene cuando no conoce el lugar. Pero Dante se quedó mirándolo hasta que se sentó, y yo lo vi, y me quedé con eso.

—¿Isa? —Clara agitó la mano frente a mí.

—Hola. Perdón.

—Te dije que voy a tener que irme temprano. A las tres tengo una reunión.

Miré el reloj. Eran las dos y veinte.

—Está bien.

Me miró otra vez con esa mirada.

—¿Me llamas esta noche?

—Te llamo.

* * *

✦ DANTE ✦

El hombre que entró solo a la una y cuarenta y dos no era nada.

Turista. Sandalias, mochila pequeña, el aire perdido de quien sigue una recomendación del celular. Lo descarté en cuarenta segundos.

El problema con este tipo de trabajo no era identificar la amenaza. Era aprender a vivir con el nivel constante de atención sin dejar que se convirtiera en paranoia. La línea era delgada. Cruzarla en cualquier dirección era peligroso.

Observé el restaurante otra vez. Mesa del fondo, pareja de mediana edad. Mesa del centro, grupo de cuatro mujeres celebrando algo. Mesa de la ventana, Isadora y su amiga.

La amiga hablaba más. Isadora escuchaba, respondía, sonreía en el momento justo. Pero yo notaba cuando se ausentaba —ese segundo de dos o tres en que los ojos se iban a algún lugar que no era la mesa.

No hacia mí. Eso lo habría notado.

Hacia adentro.

No era mi trabajo saber qué pasaba dentro de su cabeza. Mi trabajo era el perímetro, las salidas, la gente que entraba y salía. Simple.

Pero lo estaba notando.

Cuando la amiga se fue —abrazo largo, palabras bajas, una mirada de reojo en mi dirección antes de salir—, Isadora se quedó sola en la mesa. No pidió la cuenta enseguida. Se quedó con el vaso de agua en la mano, mirando por la ventana.

Lisboa afuera. Adoquines, macetas en las ventanas, un niño corriendo con un perro.

Se quedó mirando durante un tiempo demasiado largo como para ser solo distracción.

Me acerqué a la mesa. No me senté —solo me quedé de pie junto a ella, lo suficiente para que supiera que estaba ahí.

—¿Nos vamos? —pregunté.

No se volvió de inmediato. Terminó de mirar por la ventana, como si necesitara guardar algo antes de volver.

—Un minuto más —dijo.

Me quedé.

No era mi función quedarme ahí parado esperando a que terminara de contemplar la ciudad. Mi función era garantizar que saliera de ahí sin problemas.

Pero me quedé.

Finalmente se volvió y me miró de abajo hacia arriba. Había algo distinto en su expresión ahora que la amiga se había ido —menos armada, los bordes un poco más sueltos.

—¿Tú comes algo? —preguntó.

—Ya comí.

—Aquí no.

—Antes de salir.

Hizo una pequeña expresión que no era del todo una sonrisa. Se dio la vuelta para llamar a la camarera y pidió la cuenta.

* * *

✦ ISADORA ✦

El camino de vuelta fue distinto al de ida.

A la ida, me había quedado mirando deliberadamente por la ventana del coche, la espalda ligeramente vuelta hacia él, marcando territorio de una forma que sabía que era infantil y aun así hice.

Él no había dicho nada. Había conducido en silencio, una mano en el volante, los ojos más en el retrovisor que en la carretera.

A la vuelta, me quedé mirando al frente.

—¿Puedo preguntarte algo? —dije.

No respondió de inmediato. Esperó.

—Puedes.

—¿Qué es exactamente lo que haces para mi padre?

El silencio duró lo suficiente como para que supiera que iba a elegir la respuesta con cuidado.

—Lo que haga falta —dijo.

—Eso no es una respuesta.

—Lo sé.

Lo miré de reojo. Perfil recto, mandíbula tensa, los ojos en la carretera. Ninguna señal de incomodidad.

—¿Siempre haces eso? —pregunté.

—¿Qué cosa?

—Hablar sin decir nada.

Un segundo. Dos.

—Sí —dijo.

Volví a mirar al frente. La ciudad pasaba por la ventana —las fachadas de azulejos, la ropa tendida en las ventanas, el río apareciendo y desapareciendo entre los edificios.

—¿Viste algo ahí? ¿En el restaurante? —pregunté.

—No.

—Pero te la pasaste todo el tiempo mirando.

—Es el trabajo.

—Debe ser agotador.

No respondió.

—No dormir bien, quiero decir —continué—. Estar siempre mirando para todos lados. Debe ser agotador.

Otra pausa. Más larga esta vez.

—Uno deja de notarlo —dijo.

No era exactamente una respuesta. Pero era más de lo que me había dado antes.

Me quedé con eso.

El apartamento apareció frente a nosotros. Dante estacionó el coche, apagó el motor, y yo ya estaba tomando el cinturón cuando dijo:

—Isadora.

Me detuve.

—Preguntaste qué hago para tu padre.

—Pregunté.

Se quedó mirando al frente un momento.

—No es algo que quieras saber —dijo—. No de verdad.

La voz tenía el mismo volumen de siempre. Grave, sin inflexión. Pero había algo ahí —no advertencia, no amenaza. Casi consideración.

Abrí la puerta y salí.

Solo cuando entré al ascensor y las puertas se cerraron, me di cuenta de que el corazón me latía un poco acelerado.

No de miedo.

Quería creer que era de rabia.