El Sicario de Mi Padre

Capítulo 1

El Hombre en el Balcón

✦ ISADORA ✦

Lisboa olía a brisa marina y a café quemado.

Me quedé en el balcón más tiempo del que debía, los codos apoyados en la baranda fría, los ojos cerrados.

Abajo la ciudad ya estaba despierta —el tranvía traqueteando, voces mezcladas con el arrullo de las palomas, el olor a pan que venía de alguna panadería que nunca logré localizar.

Adoraba esa hora. Antes del desayuno formal.

Antes de las reuniones que mi padre insistía en llamar conversaciones de familia. Antes de todo.

Antes de tener que fingir que estaba bien.

—Isadora.

No me volví.

La voz de Mateus venía del interior del apartamento. Tono neutro, sin urgencia. Siempre era así con él —neutro, sin urgencia, como si el mundo entero pudiera estar en llamas y él seguiría hablando con el mismo volumen.

—Tu padre quiere verte en el despacho a las nueve.

—Son las ocho y veinte.

—Lo sé.

Cuando finalmente me di la vuelta, él ya se estaba yendo. La puerta entreabierta, ninguna explicación. Normal.

Miré el café enfriándose sobre la mesa de vidrio. Le eché un último vistazo a Lisboa.

Después entré.

* * *

El despacho de mi padre estaba en el último piso del ático que alquilaba cada vez que veníamos a Lisboa —tres semanas al año, siempre en marzo, siempre el mismo apartamento en Príncipe Real.

Nunca entendí por qué no lo comprábamos.

Se lo pregunté una vez, cuando tenía dieciséis años.

Dijo que comprar era comprometerse con un lugar, y que ningún lugar merecía ese tipo de lealtad.

En aquel momento pensé que era lo más bonito que había dicho jamás.

Ahora tenía veinte y pensaba que era solo otra forma de no atarse a nada.

Toqué dos veces la puerta. Entré sin esperar respuesta —costumbre antigua, de los tiempos en que él todavía sonreía cuando yo aparecía.

Mi padre estaba de pie junto a la ventana, de espaldas a mí. Traje oscuro, postura erguida, el cabello canoso cortado corto. No se movió cuando entré.

—Cierra la puerta.

Cerré.

Al otro lado de la sala, sentado en el sillón de cuero junto a la estantería, había un hombre.

Lo noté con un segundo de retraso —ese tipo de presencia que el ojo tarda en registrar, no porque sea discreta, sino porque es tan silenciosa que parece parte del ambiente. Tenía una pierna cruzada sobre la otra, los codos en las rodillas, las manos juntas. Mirándome.

No dijo nada.

—Siéntate, Isadora —dijo mi padre.

Me senté en el sofá. Mantuve la espalda recta.

Marcos Vellano finalmente se dio la vuelta. Tenía esa expresión que conocía bien —concentrada, pero controlada. El rostro de un hombre que ya decidió qué va a hacer y ahora solo administra la reacción de los demás.

—Hubo una amenaza —dijo—. Lo bastante seria como para no ignorarla.

Esperé.

—A partir de hoy vas a tener protección.

—¿Qué tipo de amenaza?

—El tipo que no te corresponde conocer en detalle.

Abrí la boca. La cerré.

Mi padre hacía eso. Daba la información suficiente para que no pudieras discutir, pero no la suficiente para que entendieras lo que en realidad estaba pasando.

—¿Por cuánto tiempo? —pregunté.

—El que sea necesario.

Miré al hombre en el sillón. Todavía no había dicho nada. Seguía mirándome con esa calma que no era indiferencia —era otra cosa, algo más deliberado. Como si me estuviera catalogando.

—Él —dije, con la cabeza inclinada hacia él—. ¿Es quien va a protegerme?

—Dante se ocupa de mis intereses desde hace años —dijo mi padre—. Vas a quedarte con él.

Dante.

El hombre finalmente se movió. Solo descruzó la pierna y se puso de pie, despacio, sin prisa.

Calculé rápido —cuarenta años, tal vez un poco más.

Más alto de lo que parecía sentado. Hombros anchos dentro de una camisa oscura sencilla, sin corbata, mangas dobladas hasta el antebrazo.

Ninguna joya, ningún reloj llamativo. Cabello oscuro con canas en las sienes.

Me miró y dijo:

—Dante Morra.

La voz era grave. No forzada —solo grave, como algunas voces son por naturaleza, como si no necesitaran volumen para ser escuchadas.

Me puse de pie también.

—Isadora Vellano —dije—. Lo que ya sabes, imagino.

No respondió. Solo miró.

Sentí el impulso idiota de llenar el silencio con algo —una broma, una pregunta, cualquier cosa. Me contuve.

—¿Cuándo empieza? —le pregunté a mi padre.

—Ya empezó —dijo él.

* * *

✦ DANTE ✦

Conocía el tipo.

No era un juicio. Era un hecho. Veinte años haciendo lo que hago me enseñaron a clasificar a las personas rápido. No por lo que dicen —por lo que hacen con el cuerpo cuando no se están vigilando.

La chica había entrado en la sala con los hombros un poco levantados, la barbilla ligeramente hacia arriba. No era arrogancia. Era defensa. La postura de quien aprendió que mostrar incertidumbre en ciertos ambientes es peligroso.

Su padre era un hombre que llenaba las habitaciones con su sola presencia. Trabajé para Marcos Vellano durante seis años y nunca lo vi tartamudear, dudar o disculparse por nada. El tipo de hombre que no necesita alzar la voz porque nadie duda de que tiene razón.

La hija tenía sus ojos. Oscuros, directos. Pero donde los ojos de Marcos eran calculadores, los de ella eran curiosos.

Esa era la diferencia que importaba.

—Voy a necesitar conocer su rutina —dije, sin apartar la vista de Isadora.

—Mateus te va a pasar todo —dijo Marcos.

—¿Y ella va a cooperar?

Los dos la miraron al mismo tiempo.

Ella tenía los brazos ligeramente cruzados, el peso en la cadera izquierda, mirando a su padre con esa expresión que reconocí de inmediato —la de alguien que ya sabe que perdió la discusión pero todavía no decidió si va a aceptar la derrota.

—Voy a cooperar —dijo—. Siempre que quede claro que no soy una niña.

—Nadie dijo que lo fueras —dije yo.

Me miró. No esperaba que fuera yo quien respondiera.

—Cuatro reglas —continué, antes de que ella abriera la boca—. Me avisas antes de salir. No desapareces sin hablar conmigo. No traes desconocidos sin avisar. Y no mientes sobre dónde vas a estar.

—¿Solo cuatro? —dijo ella.

El tono era levemente irónico. Poniéndome a prueba.

—Por ahora —dije.

Marcos se apartó de la ventana y fue hacia el escritorio. Conversación terminada —su lenguaje corporal lo dejaba claro. Isadora también lo entendió. Vi el momento exacto en que lo procesó y decidió no insistir.

Inteligente.

—¿Tienes algo planeado para hoy? —le pregunté directamente a ella.

—Almuerzo. Con una amiga.

—¿Dónde?

—Alfama. Un restaurante cerca del castillo.

—¿Nombre?

Frunció levemente el ceño, como si la pregunta fuera excesiva.

—¿El restaurante o la amiga?

—Los dos.

Una pausa breve. Dijo los nombres. Los guardé en la memoria.

—Bien —dije—. Salimos a las doce y media.

No respondió. Se dio la vuelta y salió de la sala sin decir nada más.

Marcos se quedó mirando la puerta cerrada.

—No te lo va a poner fácil —dijo. No sonaba a queja. Solo a observación.

—No hace falta que me lo ponga fácil —dije—. Solo tiene que quedarse viva.

* * *

✦ ISADORA ✦

Me quedé de pie en el pasillo por un segundo, la espalda apoyada contra la pared fría.

Respiré.

Dante Morra. Cuarenta años, tal vez más. Esa calma que no era paz —era control. La diferencia entre las dos cosas era enorme y yo sabía distinguirlas. Crecí rodeada de hombres que ejercían la segunda fingiendo tener la primera.

Lo que no sabía era qué hacía exactamente para los negocios de mi padre.

Se ocupa de mis intereses. Esa era la frase que mi padre usaba para todo lo que no quería nombrar directamente.

Fui a mi cuarto, tomé el celular y le escribí a Clara.

Almuerzo confirmado. Pero voy con compañía.

Aparecieron tres puntos de inmediato.

¿Qué tipo de compañía???

Miré al techo.

El tipo que no elegí.

Tiré el celular sobre la cama y fui al baño. Mientras abría la ducha, me quedé mirando mi propio reflejo por un momento —el cabello despeinado, ojeras leves, la expresión de quien durmió mal y va a fingir todo el día que no fue así.

Abajo, Lisboa seguía igual. El tranvía, las palomas, el olor a pan.

Y en algún lugar de ese apartamento, un hombre que no conocía acababa de convertirse en mi sombra.

Abrí el grifo. El agua cayó fría.