Chapter 55

Era una de esas tardes de septiembre en las que Venecia deja de actuar para los turistas y vuelve a ser ella misma: luz oblicua, agua inmóvil, el olor particular de la laguna cuando baja la marea y deja al descubierto el fango de los bajíos con sus aromas de yodo, algas y cosas antiguas.

Elena y Matteo habían salido del embarcadero de Sant’Elena en una embarcación de remos que Matteo tenía prestada de un colega del Museo Cívico de Historia Natural: una batela veneciana, plana y silenciosa, con los remos largos deslizándose por las forcole sin hacer ruido.

No se dirigían a ningún lugar en particular.

Navegaban hacia el norte de la laguna, hacia los canales menos transitados entre Murano y Burano, siguiendo aquellos recorridos de agua que Matteo conocía por su trabajo y que Elena había aprendido a reconocer durante meses de inspecciones.

Habían hablado poco, al menos poco en comparación con todo lo que habrían podido decir.

Todavía quedaban muchas cosas por comentar sobre el caso, sobre el Tribunal Administrativo Regional, sobre Vance, sobre Europol, sobre Valeria, que aquella mañana había enviado un mensaje para informar de que los abogados de la Stiftung estaban intentando presentar un recurso urgente ante el Tribunal de Apelación de Venecia.

Un recurso que los magistrados del Tribunal Administrativo ya habían calificado como manifiestamente infundado en una anotación marginal que Valeria había fotografiado y enviado a los tres acompañada de una sola línea de texto:

—Archivado.

Pero no estaban hablando de esas cosas.

Estaban dejando que la laguna hiciera su trabajo, que era el mismo que había hecho siempre: poner las cosas en perspectiva.

—El artículo sobre la autenticación —dijo Matteo en cierto momento, sin previo aviso, en medio de un tramo de canal donde el agua estaba especialmente quieta—. ¿Lo publicarás en la revista del Archivo?

—Probablemente no.

Elena miraba hacia Murano, hacia el campanario que se distinguía a lo lejos.

—El rector quiere que se convierta en la base de una monografía. Paleografía y análisis forense de los documentos de la Cancillería Secreta: 1740-1770 . Un volumen de unas doscientas páginas.

—Doscientas páginas.

—Como mínimo.

Pausa.

—Me llevará dos años.

Matteo remó en silencio durante un rato.

El sol descendía hacia el horizonte de la laguna y la luz se había transformado en esa cosa particular que solo sucede en la laguna abierta: no exactamente un atardecer, sino una distribución uniforme del oro en todas direcciones, como si el cielo y el agua estuvieran intercambiándose los colores.

—Dos años es razonable —dijo.

—¿Y tú qué harás?

—El yacimiento de Torcello. Tengo financiación de la Superintendencia para otros dieciocho meses de trabajo en el fondo del canal principal. Después dependerá de lo que encontremos.

Se detuvo un instante para corregir el rumbo con una palada.

—Pero el trabajo está en Venecia. Me quedo en Venecia.

Elena no dijo nada.

Matteo tampoco añadió nada.

Era el tipo de silencio que no necesita llenarse porque ya contiene todo lo que hay que comprender.

Luego Matteo dijo algo en voz baja, con la misma voz con la que acababa de hablar del yacimiento de Torcello. No como si estuviera cambiando de tema, sino como si continuara exactamente la misma conversación:

—Hay una exposición en los Frari que quería ver. Cosas de la Venecia del siglo XIV. Pero se disfruta más con alguien que entiende lo que está mirando.

Elena se volvió hacia él.

Matteo miraba al frente, hacia el canal, con la misma concentración neutra que tenía cuando trabajaba en un problema técnico.

—El sábado —dijo Elena.

—El sábado —convino Matteo.

Siguieron remando hacia el norte, bajo una luz que empezaba a volverse anaranjada, sobre una laguna que se hacía plana y silenciosa como siempre a esa hora; tan plana y silenciosa como lo había sido durante siglos, antes de que alguien construyera sobre ella una ciudad, y mucho antes de que esa ciudad empezara a reivindicarse frente a quienes intentaban apropiarse de ella.