Chapter 54

Era de noche, y hacía ese tipo de frío que en Venecia llega desde Eslavonia: seco, inmóvil, sin humedad, la clase de frío que no se mete bajo la ropa sino que permanece en la superficie como un cristal.

Las estrellas eran visibles, por una vez.

La niebla se había quedado en la laguna abierta y el cielo sobre la ciudad estaba limpio y oscuro.

Marco Foscari llegó al Puente de Rialto desde el norte, desde Cannaregio, con el paso de quien no tiene prisa porque sabe que la otra persona ya está allí.

Isabetta estaba de pie en el punto más alto del puente, apoyada contra el parapeto de piedra, envuelta en su capa oscura y con la vista puesta en el Gran Canal. Por la inclinación de su cabeza, Marco comprendió que estaba mirando hacia San Marcos, hacia la dársena.

Se detuvo a su lado sin saludar.

Bajo ellos, el Gran Canal estaba casi en silencio a aquella hora: una góndola con la felze cerrada deslizándose hacia el Fondaco dei Tedeschi, un barquero solitario que regresaba hacia Ruga Rialto con una cesta vacía.

Las antorchas de las orillas se reflejaban sobre el agua en irregulares filamentos anaranjados.

—He recibido la carta de los Inquisidores —dijo Isabetta al cabo de un momento.

No era una noticia. Marco ya lo sabía. Había sido él quien había llevado la comunicación.

—La restitución está confirmada para enero —dijo—. El palacio, el mobiliario catalogado y el fondo de liquidez que no fue confiscado porque estaba a vuestro nombre.

—Sí.

Pausa.

—Mi padre saldrá de prisión en marzo, con una reducción de condena por colaboración. Vivirá en mi casa.

Marco no dijo nada.

—No es una situación que yo elija —continuó Isabetta—.

Es una situación que el derecho veneciano produce automáticamente cuando una hija es la única heredera adulta.

He preguntado al notario si existe algún instrumento para limitar su autoridad sobre las decisiones patrimoniales.

Me ha indicado dos. Ambos son complejos y probablemente inútiles. Tengo intención de utilizar los dos.

—Lo haréis —dijo Marco.

No como estímulo. Como una constatación.

Isabetta se volvió ligeramente hacia él.

—¿Y vos?

—Mi puesto en la Cancillería ha sido restituido. Sin nota oficial de mérito, lo cual no sorprende. No se conceden reconocimientos por cosas que oficialmente nunca debieron haber ocurrido. Pero el trabajo sigue ahí, el salario sigue ahí y tengo de nuevo mi antiguo despacho.

Se detuvo.

—También tengo una carta que responder. Desde París.

Isabetta arqueó una ceja.

—Casanova —dijo Marco—. Recibió la copia de la tira de pergamino.

Ha escrito para decir que la variante del código que yo no lograba resolver utiliza como clave el número del Libro de Oro con el que estaba registrado el titular del Título de Estado.

Un dato que Gradenigo y su corresponsal compartían y que no aparece en ningún documento externo.

Pausa.

—El mensaje cifrado decía una sola cosa: el destino final del título, después de Viena, era Colonia. Gradenigo ya tenía preparado un comprador.

—Colonia —repitió Isabetta—. Ya no importa, ¿verdad?

—No. Pero es útil saber hasta dónde llegaba la red.

Marco guardó silencio un instante.

—Casanova escribe bien. La mitad de la carta es divertida. La otra mitad es una petición de dinero.

Isabetta emitió un sonido que no era exactamente una risa, pero se le parecía.

El silencio volvió a instalarse sobre el puente. Una de las antorchas de la orilla vaciló bajo una ráfaga de viento y luego recuperó la vertical. Debajo, la góndola cubierta ya había desaparecido en dirección a San Bartolomeo.

—Hay algo que no os he dicho —dijo finalmente Isabetta.

Su voz había cambiado de tono. No de registro, sino de velocidad. Hablaba más despacio de lo habitual.

—Aquella noche en San Giorgio in Alga, cuando volví a guardar el documento en el compartimento bajo el suelo. Añadí una línea a la nota de Marco. A la nota que decía que lo encontraran.

—La vi —dijo Marco—. No era vuestra.

—No.

Pausa.

—Escribí: Que sea hallado por quien sepa qué buscar .

No sé por qué lo escribí. Quizá porque quería que en aquel lugar hubiera algo más que una simple prueba judicial.

Algo que pudiera ser leído por alguien que no supiera nada de todo esto dentro de cien años, doscientos años, y aun así comprendiera lo que había ocurrido allí.

Marco observó el agua bajo el puente.

Luego la miró a ella.

Era una cosa extraña de decir por parte de Isabetta. Extraña en el sentido de inesperada. No por ella. No por él. No en aquel momento. Pero correcta.

Correcta porque contenía una verdad que Marco no habría sabido formular y que ella había expresado como hacía siempre: directamente, sin preparación, sin la fachada que las personas construyen alrededor de las cosas que realmente les importan.

—Era lo correcto que había que escribir —dijo.

Isabetta se incorporó y se ajustó la capa con más fuerza alrededor de los hombros.

—Debo irme. Tengo una cena con mi tía en Cannaregio. Me ha alojado todos estos meses; al menos le debo una cena.

—Lo sé. Yo también debo irme. Tengo una carta que terminar.

Se miraron durante un instante en el puente.

Las estrellas seguían allí.

El Gran Canal seguía debajo.

No se dijeron todo lo que quedaba por decir. Ambos lo sabían. Y también sabían que no se decía. No en aquel contexto. No con aquellas distancias sociales. No en aquella ciudad que medía todas las cosas con su precisión secular.

Pero había un reconocimiento mutuo en aquella mirada que valía más que muchas palabras pronunciadas.

Luego Isabetta tomó la dirección de la Ruga degli Orefici y Marco la del Fondaco dei Tedeschi.

El puente quedó vacío en el frío.

Las estrellas permanecieron donde estaban.