Chapter 2

El reflejo de la vela temblaba sobre la superficie plateada de un espejo de Murano de marco monumental, tallado en madera de tilo y dorado con pan de oro puro.

Isabetta Contarini acercó el rostro al cristal, observando con desapego la máscara de albayalde y polvos de arroz que le cubría la piel, ocultando la palidez antinatural de sus mejillas.

El tocador, en la segunda planta noble del Palacio Contarini en San Tomà, olía a esencia de rosa damascena, cera de abejas y al humo acre que subía de la chimenea de mármol rojo de Verona.

A sus solo veintitrés años, Isabetta ya conocía el precio exacto de la supervivencia en el patriciado veneciano.

Desde que su madre falleció de fiebres cuatro inviernos atrás, la casa de su padre —el senador Alvise Contarini, un hombre que superaba los sesenta años y cuya mirada emanaba la frialdad geométrica de un inquisidor— ya no era una familia, sino una cancillería silenciosa de cálculos y conveniencias.

Sabía, con la amargura de quien ha dejado de hacerse ilusiones hace tiempo, que ella misma era una partida de ese libro de contabilidad: una hija para ser empleada en el momento adecuado, no para ser amada.

—Los encajes de Burano deben caer más bajos sobre el hombro, Laura —interrumpió Isabetta, con voz firme pero carente de calor, dirigiéndose a la joven camarera friulana que le estaba apretando los lazos del corpiño de ballena—.

El senador exige que su hija luzca impecable esta noche. Habrá invitados importantes de Viena.

—Sí, señora —susurró la fámula, manteniendo los ojos bajos. Todos en aquel palacio sabían que los muros tenían oídos y que los sirvientes personales del senador respondían a órdenes mucho más oscuras que las de la señora de la casa.

Isabetta extendió sus manos afiladas para que Laura le pusiera los guantes de seda negra sin dedos.

Bajo el tejido ligero, oculto en el hueco de la palma izquierda, sentía la presencia de un pequeño rollo de papel cebolla, fino como un ala de langosta.

Era el mensaje que esa misma mañana un barquero de confianza le había entregado, camuflado entre las hojas de un manojo de achicoria silvestre proveniente de los huertos de Vignole.

Era la caligrafía de Marco Foscari. Una caligrafía rápida, nerviosa, que delataba una urgencia mortal: «El León tiene las alas rotas. Buscad la rejilla en el misal de Alvise. El tiempo se agota en San Martín» .

Un escalofrío de pura adrenalina, mezclado con el terror de ser descubierta, le recorrió la espalda.

Marco había sido su único vínculo verdadero con la juventud, antes de que las lógicas de palacio los separaran para siempre.

Ahora, el joven secretario de la Cancillería Secreta estaba jugando una partida mortal contra las sombras mismas del Estado, y ella era su única espía dentro de la fortaleza del enemigo.

Un golpe seco en la puerta de madera artesonada interrumpió sus pensamientos.

La figura maciza de Alvise Contarini apareció en el umbral, envuelto en el suntuoso manto de paño escarlata de senador.

La máscara de la bauta blanca estaba posada sobre la mesa de la entrada, revelando un rostro demacrado, marcado por arrugas profundas alrededor de la boca y por dos ojos negros, como espejos, que nunca revelaban emoción alguna.

—Sois una espléndida inversión esta noche, Isabetta —dijo el senador, acercándose con pasos medidos que hacían crujir el terrazo a la veneciana—.

Le levantó la barbilla con dos dedos fríos, como se evalúa a un caballo antes de una subasta, un gesto de posesión absoluta que le hizo contraer imperceptiblemente los músculos del cuello.

—Pero esta noche os pido que seáis más que una bella estatua de exhibición.

El conde von Kaunitz, enviado de Su Majestad Imperial desde Viena, estará en nuestra mesa, y con él discutiremos vuestro futuro, además del comercio en el puerto de Trieste.

La República es un cuerpo viejo, mi querida hija, y los cuerpos viejos necesitan nuevas alianzas para no pudrirse.

Isabetta bajó la mirada en un perfecto acto de sumisión simulada. —Seré lo que vuestro rango exija, padre.

—Bien —respondió el senador, volviéndose hacia el estudio privado cuyas puertas estaban parcialmente entreabiertas.

Sobre la mesa de trabajo, bajo la luz de una lámpara de plata, Isabetta vislumbró la silueta maciza de un antiguo libro encuadernado en piel oscura con herrajes de latón: el misal antiguo, junto a una carta con el sello imperial de Viena.

—Vámonos —concluyó Contarini, recogiendo la máscara blanca—. Las sombras del Ridotto nos esperan, y la historia no aguanta a los tardones.

Isabetta lo siguió por la escalinata monumental, manteniendo la mano izquierda cerrada en un puño.

El mensaje de Marco presionaba contra su piel, un juramento de fidelidad y de peligro que la llevaría, antes del final de aquella noche, a violar el estudio de su padre para robar los secretos del apocalipsis veneciano.